盛衰沧桑话八股

科举考试范文

虽然终身不第，但蒲松龄还是很为自己能写出一手合乎规范的八股文而自负的。《聊斋志异》中的那一大群能文的书生，如公然宣称自己的文章“场中无两”的于去恶（《于云恶》）；“才名冠世”，却又宁可考不上，也肯降低标准去迎合考官的贾奉雉（《贾奉雉》）；甚至早已死去多时，仍念念不忘“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪”，欲假手学生或挚友来实现“生平未酬之愿”，证明并非自己文章不行的叶生（《叶生》），在他们身上，不难发现蒲松龄的影子。

就连那些不善于为文的钝书生，如《颜氏》中的某生屡试屡败，面对妻子责备颇不耐烦，讥讽妻子未到过考场，便把作文考试想象得好像自己“在厨下汲水饮白粥”般容易。蒲松龄所作俚曲《逃学传》里的夏才，发牢骚说：“我尝听敝同窗说，作文像生孩子一般。自我看起来，比生孩子更难十分。那生孩子总然难为一，到底他那肚里有；似这作文，搜肠刮肚，可待写上什么？唉，真难为人也！”他们的无能从反面衬托出了蒲松龄对自己能文的沾沾自喜。

不过，这只是问题的一个方面。另一方面，蒲松龄又一眼看穿了：八股文不过是考场中得意过的衮衮诸公“少年持敲门砖，猎取功名，门既开，则弃去”的工具，他对动辄炫耀八股举业的酸丁极其反感，讽刺他们“此等文只宜向床头对婆子读耳，广众中刺刺耳可厌也”。在俚曲《闹馆》里，蒲松龄还写到一位教书先生的感慨：“想当初念诗书错了一念，倒不如耍手艺还挣吃穿。……手艺人吃的是肥肉卤面，可惜俺读书人饿得可怜”，这句话，同《儒林外史》所写的那个做了三十七年秀才，却不得不沦落为乐器修理工来糊口的倪老爹所哭诉“就坏在读了这几句死书，拿不得轻，负不得重，一日穷似一日”一样，都对八股、功名充满了一种梦醒却又无路可走的辛酸。

蒲松龄的矛盾心理，是科举时代举子们共同心态的表现。八股文是明清科举考试所用的一种专门文体，考官从《四书》中出题，考生则须“代圣人立言”，依据程朱学派对四书的注释来阐释题意，敷衍成文。

四书

八股文有着固定的程式，全文由破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股、大结等部分组成。其中，从起股到束股共用四段对偶排比的文字来发议论，四段中凡句之长短，字之繁简及声调缓急，皆须两两相对，共为八股。八股文的名称，就是从这儿来的。八股文不允许离经叛道的思想，绝少感情色彩，加上它排斥包括藻饰、修辞等在内的一切文学手法，因而显得淡而无味，除了用于科举之外，毫无其他任何的实用价值。

可是，它又是各级科举考试都必须采用的文体，不学会它，“朝为田舍翁，暮登天子堂”就永远只能是一种幻想。所以，在所有官私学校中它都是必修课；数以万计的读书人怀着又厌又爱的心理对它趋之若鹜，苦心揣摩，同时又渴望着有朝一日把它像破袜子抹布一样扔掉。明代的艾南英的《明文定》、清代方苞编的《钦定四书文》、纪昀的《房行书精华》等八股文选本，也成了士子中最盛销不衰的东西了。

当然，即便在举世若狂的年代，也有着打破名关的冷眼旁观者，对八股文进行了猛烈的抨击。像袁枚《随园诗话》所载，吴江布衣徐灵胎，就做过刺时文道情，形容说：

读书人，最不济。滥时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变成了欺人技。三句承题，两句破题，便道是圣门高弟。可知道《三通》《四史》是何等文章？汉祖唐宗，是那朝皇帝？案上放高头讲章，店里买新科利器，读得来肩背高低，口角唏嘘，甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味？孤负光阴，白日昏迷。就教骗得高官，也是百姓朝廷的晦气！

简直就是穷形尽相，入木三分！

贡院放榜图

确实，仅从文体角度看，八股文是乏善可陈的。尽管有些人在八股的套子里也写出过时有可观的文字，像蒲松龄考秀才的八股文“起讲”部分说：“尝观富之人皆劳人也，君子逐逐于朝，小小逐逐于野，为富贵也。至于身不富贵，则又汲汲焉伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游晏起而漠无所事者，非放达之高人，则深闺之女子耳”，这段文字写得慷慨激昂，深得当时的学政大人施闰章“将一时富贵丑态，毕露于二字之上”的赞许；又如阮葵生《茶余客话》所载，清初顺治十八年状元马马俊的文章中，“数亡主于马齿之前，过兴王于牛口之下”，“河山方以贿始”，“七十年以前之岁月亡沦，七十年以后之星霜覆变”等饱含黍离沧桑之叹的句子，令到由明降清的龚鼎孳不胜唏嘘，潸然泪下。不过，这样充满感情的文笔，在八股文中毕竟是凤毛麟角。从总体看，八股文是严重束缚思想感情的文体，它的致命弱点大致有三：

首先，陈陈相因，缺乏新意。《四书》中现成的语句毕竟数量有限，因此，出题与答卷都难免重复。《聊斋·饿鬼》中，就写一个叫马儿的书生，连城参加考试，住进旅馆。白天躺在床上，百无聊赖，见到旧的糊墙纸都是些不知什么年代的八股文，其中有“犬之性”四句题，心畏其难做，就“读而志（记）之”，第二进进考场，刚好考这一题，马儿便凭记忆把旧文悉数录出，不料竟考得优等，遂中了举。又如《儒林外史》中的高翰林得意洋洋地向别人介绍自己中举的经验说：“揣摩二字，就是这举业的金针了。小弟乡试的那三篇拙作，没有一句话是杜撰，字字都是有来历的”，这也即是不打自招，承认自己的手笔都是对前人之作的拙劣的摹仿甚至抄袭。

其次，八股文章大多叠床架屋，空洞无聊。梁绍壬《雨般秋雨菴随笔》便载有一段七颠八倒、不知所云的八股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱。久矣夫，千百年来已非一日矣。溯往事以追维，曷勿考试载而育诗书之典籍。元后即帝王之一辈子，苍生乃百姓之黎元。庶矣哉，亿兆民中已百一人矣。思入时而用世，曷勿胆补座而登廊庙之朝廷。”对偶排比极其整齐，可是，谁知道它究竟立了什么言？《清稗类钞》说钱大昕儿时，塾师以《论语·微子》的“子路从而后”章中的“至则行矣”为题，命其破题。钱大昕想，原文说子路见隐者，隐者杀鸡作饭给他吃。第二天，子路追上孔子，告以此事。孔子命令子路回去再拜访隐者，子路回去一看，隐者已经离开了，那么子路所见是什么呢？钱大昕大笔一挥：“入其室，阗无人，但见鸡毛一堆而已”！这种对题目字面意义的破释，竟令塾师连连叫好。也只有这种童言无忌的直白，才能令人大开眼界，所谓“代圣贤立言”云云，不过尔尔！

第三，由于八股文可以顺着题目来胡说八道，所以，科举场上的得志者全然不必去看其他书，都成了不学无术的绣花枕头。像《儒林外史》里的范进，中举及第，外放为学道，可以去为人师表了，可他竟不知道苏东坡为何许人也！又如王士祯《香祖笔记》中所记的清初著名诗人宋琬所遇的一桩奇事：

宋荔裳方伯在塾读书时，在岸然而来者，则一老甲榜（进士）也。问：“小儿读何书？”以《史记》对。问：“何人所作？”曰：“太史公。”问：“太史公是何科进士？”曰：“汉太史，非今进士也。”遂取书阅之，不数行辄弃去，曰：“亦不见佳，读之何益！”乃昂然而出。

无知而又狂妄，目空一切之态，真是令人喷饭！

在文体发展史上，八股文的历史命运是最为奇特的了。在它风行一世之时，有着最广泛的作者和读者，堪称无与伦比，而在科举制度被废止，它所依附凭藉着的客观条件一旦消失，它便零落散失、烟消云散。至清亡几十年后，竟再也没有人还懂得这么一种文体了。