我们共同的祭文

前叙：我的同学残笛是我在《天堂里有你悠扬的琴声》中提到的“作诗的‘才子’” 他，文采逼人，文风大气。而且，一直都在油田，现任《河南石油报》副总编。看了我的文章后，他写了篇也非常感人的祭文，现推荐给大家。
——金歌儿

偶尔看了金歌儿的祭文，一时难以自已。我知道那个叫“肖阳”的故人，他是我们共同的同学、好朋友。我至今还珍藏着他送给我的手风琴练习曲，而且我正是靠这个册子学会了手风琴。参加工作后，我曾经当过教师，经常组织学生排节目，我就用手风琴为他们伴奏。每一次，我拉起手风琴时，眼前总晃动着他张着大嘴巴自拉自唱的情景，我就动了感情。

如今，手捧他送给我的练习曲，看着上面他的签名，如睹故人，感慨万千。当时，我们在宣传队里，他是乐队的键盘手，我们是表演队的演员。记得那一年冬天，我们到濮阳慰问一个钻井队，该队在那里打出了油，从此发现了中原油田。钻井队处在河南与山东的交界处，我们在露天演出，山东的老乡也来看。风，刺骨地冷。我们没有任何扩音设备，唱歌的完全靠嗓门儿干唱，那才是真正的原生态唱法。当时，“肖阳”的保留节目是自拉手风琴独唱，歌名记不清了，“我站在高高的炉台上，这里是毛主度到过的地方。亲切的教导，时刻在耳边回响，革命的豪情，激荡在我的胸堂……”这歌声，至今绕耳，一下子把我拉回到那个激情燃烧的岁月。

他出事的那天，我在井队，没有回来。是以后我回家时听说的。当时，我想哭，但哭不出来，不知是什么东西哽住了。如今，我有时会见到他的母亲，她曾经是我们的校长。望着她花白的头发，我知道，就是在“肖阳”走的那天，她一夜成了白发人，当时她的岁数远没有到了该白发的时候。我想拥抱她，甚至想替“肖阳”喊一声妈妈，因为，她唯一的儿子，曾经是她的骄傲。她只要看到我，就一定会想起她的儿子，因为，我们当时是最好的朋友，我经常到他家里练琴。

他真的走了，而且走得很悲惨。那一年，四川发大水，放了暑假的他，即将回四川老家。想到自己不会游泳，想到万一遇到洪水不能自救，他于是做了一个致命的决定：跟一个水平不是很高的人学游泳。他自己做了一条红色的泳裤，说是如果出了事，醒目，别人可以看到。没想到，他因此穿着那条自做的红色泳裤远离了人世。当时，他的教练见他滑进了深处的旋涡，吓得根本不敢下去救他，而是跑了几公里路来找人。那条红色的泳裤，最终没有帮上他的忙。他就这样走了。

从此，他成为我人生之中的隐痛，这痛，如今因了金歌儿的祭文，被撕裂，它还在流泪。