那个猪蹄儿
一锅的猪蹄儿炖了三个小时以后，香气早已弥漫了整个屋子。筋、骨、皮已经绽开，闪着酱色的光泽，让人垂涎欲滴。尝一尝，软烂粘香。起锅装盘之后，还有一道工序，就是用刀削掉残存的入锅前无法去除的毛皮。闻着酱猪蹄的味道，在案板上一一仔细检查，慢慢削掉皮毛的时候，眼前忽然又出现了那个猪蹄儿。
那是三十多年前一个夏日的中午，太阳明晃晃地照着小镇，街上稀少的路人也都懒洋洋的，带着睡意。镇中央的唯一的柏油路两侧排列着医院，农资门市部，供销社，农具厂，皮革社，还有那一家饭店。蓝格的窗户在高大的女儿墙的红色大字下显得有些单薄。
从小胡同里走出来的是你，还在上小学。那时的衣裳破旧，那时的饭食粗糙，但那时的天空，总是阳光灿烂。周末三五成群地上山打柴、割草和戏水的快乐，足以消磨家中争吵和贫困所带来的愁苦。上学对你来说，也是一种快乐：因为有那一帮玩伴，可以玩游戏和打架，学习从来没有人过问，自然也不须劳神。
中午回家吃饭是和玩伴们不得不分离的片刻。迎着阳光懒懒地走着，不敢抬头远看，怕那阳光倏地过来刺伤你的眼睛。忽然，一个比你还小的小孩从那饭店中出来，手里赫然抓着一只大大的猪蹄儿，闪着酱色的光泽，让人垂涎欲滴。你的脚步慢了，更慢了，眼光竟无法从那个猪蹄儿离开。那个孩子，你认识，是你的邻居。
小孩懒懒地撕着猪蹄儿，送到嘴里嚼着，脸上没有兴奋，步伐也是似有似无的。猪蹄儿一定很烂，撕起来一点都不费力气。他也许是看到了你垂涎的目光，也许根本就连你都没有看到。反正他撕下几条皮顺手扔在了地上的动作，你今天也依然能够清晰地想起。几口唾沫咽下去，你快步地离开，快快地回到学校，淹没在校园的喧嚷之中，忘掉那令你羞耻的一幕。
记不清多少次，你想起那一幕。那一幕的记忆令你直到今天都认为，这世上最美的美味就是酱猪蹄儿了。削着眼前的猪蹄儿，你知道此前的岁月都和那个猪蹄儿有关。
一丛猪毛出现在你的眼前，你不得不削掉大大的一块皮毛。把这一大块的皮毛扔进垃圾桶的时候，你凝住了：一个三十多年的误会啊！那个猪蹄儿也许也残存着这么一大块的毛吧？那个孩子怎能下咽呢？
怎样感谢那个猪蹄儿呢？怎样感谢那个做猪蹄儿的师傅呢？怎样感谢那个孩子呢？三十多年，那个猪蹄儿，那个误会，引领你从那个小镇，直到这盘猪蹄儿。
