那个早晨

尽管你已一再地叮嘱拄着双拐的老母亲不要出来送你了，当汽车离开家门，行到当年那个自来水管的位置即将拐弯离去的时候，你回头望去，鬓发苍苍的老母亲还是拄着双拐歪歪地立在那里。车旋即转过房角离开了。

这是第多少次的离别呢？自你去县城上高中，每次回家又离去，母亲都是这样送你。但这次不同，母亲已明显地老了，这一别又将几载？同学谈话的声音传来，你虽应着，眼前仍是母亲拄着双拐站在那里。无论什么时候，无论你走到哪里，无论你遇到怎样的挫折，你都不应该趴下，因为有母亲歪歪地立在那里看着你。在你忧伤痛苦的时候，没有人能和母亲一样，用她粗糙的手抚摸你，给你安慰，也给你力量。曾经有多少次，你要将那个早晨的故事讲给赖床的女儿听，但是你知道那只是徒然，她哪能懂得你的心? 她永远也不会有你的痛。  

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”端午节的清晨是多么的惬意呢？带着泥土的芳香，夹着新枝嫩芽的味道，清凉的空气转过房门、屋门，来缭绕你的梦。但疯跑一天所留下的疲惫，把你的梦拖向深深的水底，沉下去，再沉下去。你不知道这水有多深，只是水面上还能传来扁担的吱呀和水滴漾出水桶的声音。母亲的脚步声也许越来越沉重和紧促，你仍在水下漫山遍野地疯玩，顾不上那么许多。

母亲叫你的声音从水面上传来，你的脚步停下来，你记起来，在这样的春天的早晨，自来水有水的时候不会太长，几个邻居聚集在那胡同里的水管前，排着队等候自己的水桶终于可以放到水管的下面。站着等候的时候，就是担心那汩汩喷涌出来的水忽地转身，旋风般折回去，像傍晚回家吃饭的孩子，从地下的管道又回到城西的水塔。只留下半满的水桶在水管下面，张着大嘴，等待水管里间或游魂般溜出来的一滴一滴。

今天给水的时间怎么这么长？水还在哗哗地流，邻居们在胡同里来回担水的雀跃声和水桶轮换的声音也从水面上传来。母亲在排队的间歇，时不时地在大门口朝里面喊你，让你来帮忙。你爬上水面，睁开眼睛，看到打开的纸窗外树顶的鹅黄和嫩绿映着早晨明亮的阳光。你要爬起来，可那水又铺天盖地地重重地淹没了你。你又沉下去，沉下去，直到眼前又变成黑暗，而后又飞来了小朋友玩耍的身影。

母亲放下水桶在石板上的声音使你打了个冷颤，爬上水面，睁开眼睛。你知道水已经“回去”了，你已没有办法补救今天早晨的损失。你对母亲的伤害已引起母亲的怒骂和唠叨，母亲的愤怒已达到了极致。但她继续准备着端午节的早饭。

 父亲回来，听了母亲的叙述和奶奶的旁证，一顿的暴踢在你的屁股上。你知道这是你应得的。盼望已久的煮鸡蛋和棕子在这个端午节的早晨，在你的酣梦，你的悖逆，在那顿脚踢之后，也失去了它该有的味道。