清明时节

清明时节

每年清明，我都陪父亲去扫墓。父亲说，我们国家节日多，每个节日各有它的意义，活动也不一样。在清明节时，我们有三件事要做，缅怀故去的亲人，与健在的亲人团聚，还有一个就是赏春。
爷爷晚年是由大姑服侍送终的，所以就安葬在大姑家附近。母亲经常因为没能尽孝而怀有歉疚。大姑没上过学，一辈子的“职业”就是伺候人。大姑的好脾气是出了名的，皮肤晒得黑里透红，话不多，喜欢嘻嘻的笑，一件并不可乐的事到她眼里都觉得那么好笑。在她的笑声中，几个儿女陆续成家立业，她又开始为孙辈劳碌。现在年逾古稀，子女怜惜她的身体，劝她少干家务，可是她依然故我，成天忙个不停。大姑家的邻居都夸她孝顺，说爷爷在大姑家没受什么罪，饭菜可口，衣物被子经常晾晒。后来卧床不起的时候，常常是一边吃着自己爱吃的东西，一边听着大姑给他讲笑话。最后，在一个月明星稀的夜晚，他安详地阖上眼，平静地睡过去了。大姑生来就是为别人活着，把身边人都照顾得高高兴兴的，自己才感觉高兴。
爷爷被安葬在大姑家附近的湖边。那条湖曾经给我留下许多美好回忆。爷爷在世时每逢节假日，父亲就带我去大姑家看望爷爷，后来是一周一次。住惯城市生活的我对农村的一切都好奇，春日里波光潋滟的湖波，金灿灿的田野，清凉甜爽的井水，新摘的脆甜瓜果，鹅黄的榆钱饭，还有露天电影。这一切美好的记忆就像一朵朵小花点缀了我童年的梦。每次和表姐表哥疯玩一天，到了晚上该说再见的时候我都会依依不舍。
有一次，表哥带我们去湖边钓鱼，他好心嘱咐我小心水边大块石头下藏着虫子，如果我胆子小的话，可不要掀开看。“我才不怕呢。”我心里想。等他不在身边时，我就各处去找大块石头，果然找到一块，我紧张地搬开一点，下面真有一大堆像滑溜溜的软体生物，我并不怕，只是觉得看上去不舒服。我轻轻把石头放好，马上离开那里。后来从书上得知那种虫子叫水蛭，喜欢生活在水边或潮湿地带。
站在水边望水里的鱼，那可是一件乐事，我可以在那看半天。我也梦想着自己能变成一条鱼，在水草间无忧无虑的嬉戏，表哥欢快的说笑声把我从白日梦中惊醒。站在湖边，面对平静而又开阔的湖面，呼吸着水草散发出的清香，时而眺望远处水天相接的地方，时而近观鱼儿在水里自由遨游，远处偶尔传来母牛唤子的声音，有时还有飞鸟掠过湖面，这一切美好印象使人内心升腾起一种宁静知足的感觉。后来，每当我读苏轼的《前赤壁赋》就会想到这条湖。
每次去扫墓的路上，我都在心里描摹者那条湖的模样，那里的水草，各色的鱼，还有藏在石头下的水蛭。可是，湖面在一年年降低，湖水一年比一年少。有一年到那里以后，发现那条湖已经不复存在，取而代之的是一条快速路。一辆辆吐着黑烟的货车呼啸而过，那种心灵宁静的感觉在这里已经找不到了。
每次去扫墓，我们并不烧纸，父亲不信鬼神。到了墓地，我们用毛巾擦拭一下墓碑，然后鞠躬，静默，在心里和他们对话。我不知道父亲在心里说了什么，也许他在向爷爷奶奶说些感恩的话，述说这一年的生活。在这个时候，我会想到一些平时很少思考的问题，比如，人真的有灵魂吗？如果有的话，那么现在就是我们与逝者的灵魂最贴近的时候，灵魂可以和灵魂对话吗？那是种什么样的语言呢？在我没有出生时，奶奶就去世了，爷爷是个魁梧的老人，他总是微笑着坐在院内椅子上晒太阳。
父亲是个感情不外露的人，喜怒不形于色，从没有乐得蹦起来，高兴时只是大笑几声，生气的情形很少见，他一贯的心态是平和的，从没有什么人、什么事使他愤愤不平过。到如今我只有一次见他流泪，就是1984年洛杉矶奥运会上中国女排险胜日本女排，当五星红旗升起时，他落泪了。
我们静默着，直到父亲好象了了一桩心愿似的，平静地说，“回去吧。”我们才收拾东西离开，去大姑家。