域外怀旧录之七：《自新大陆》 (From the New World Dvorak) ZT

　　一八九二年，捷克波希米亚的作曲家安东·德沃夏克受纽约国家音乐学院创始人的盛情邀请，到草创的纽约音乐学院担任院长。

　　德沃夏克到了美国，拿着当年上万美金的高薪游历了美国。除了美国大自然的美丽使他醉心不已之外，更使他惊奇的是发现美国社会阶层差异的缩小。他感动于波士顿的交响乐团为无力购买入场券的穷人所举办的免费音乐会，纽约大都会图书馆为所有大众开放的阅读规定。现在说起来，似乎仍然让我这个饱受阶级斗争教育之苦的人万难相信，出身于长期受外族压迫地区的德沃夏克，居然在美国洞烛了贫富融合的先机。但是无论如何，德沃夏克是爱上了美国的文化和习俗。

　　尽管如此，德沃夏克仍然还有剪不断，理还乱的乡愁。于是这股乡愁激发了他的灵感，产生了《自新大陆》这首交响乐作品。

　　《自新大陆》是在纽约市和爱荷华州捷克裔定居的小镇斯普林威尔两处完成的。

　　《自新大陆》的前三个乐章早在纽约就已写好，本来的计划是回波希米亚省亲，但后来接受捷裔的青年小提琴家建议，德沃夏克便到爱荷华州的捷克人定居小镇斯普林威尔度假。

　　“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，德沃夏克喝的不是异国他乡的酒，而是捷克侨民真正拿出来待客的捷克酒。我们假定在那个时候，捷克的名牌啤酒Ｂｕｄｗｅｉｓｅｒ还没有被美国人买了招牌之后糟蹋得象如今这样一塌糊涂，他喝的大概还是正宗的欧洲口味。斯普林威尔镇的捷克文化大大地引发出他的创作灵感。《自新大陆》的第四乐章就是在这个气氛下得以完成的。

　　奇怪的是，《自新大陆》寄托的是怀乡的愁绪，并且受到异国小镇家乡文化气氛的激励，而倾诉的又是内心的郁闷，可是德沃夏克承认，他的创作极大地受到了美洲印地安人和黑人旋律的感动，从中还挥洒上他本人对美国的憧憬和感慨。也就是说，德沃夏克发现异国他乡的曲调和杂洋混处的感受一样有助于抒发心中的块垒。他在理解了美国文化之后，揉合进自己思乡的节奏之中。

　　“乐不思蜀”在今天说起来，似乎是要把在他乡的春风得意与亡国君主忘本的愚顽归为一宗。不过反过来讲，思乡的愁绪大概总是一种不适应环境的幽怨吧。然而德沃夏克似乎是把这两者结合得很好。他的思乡既不表现在异族文化面前的妄自尊大，也不表现在身处异国他乡的顾影自怜。

　　一八九三年十二月十六日，德沃夏克的Ｅ小调第九交响乐《自新大陆》在纽约市的卡内基音乐厅首演，获得了巨大的成功。德沃夏克在他的包厢内不得不数次起立作答，感谢观众的厚爱。

　　德沃夏克在纽约接受《先锋报》记者的采访时说，《自新大陆》第一乐章的主题早在他的《斯拉夫舞曲》中就表现出来了。

　　这里不得不提到德沃夏克的《斯拉夫舞曲》。德沃夏克创作的《斯拉夫舞曲》是回应德国作曲家勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。《斯拉夫舞曲》抒发的正是捷克民族固有的文化传统和在外邦欺凌下保持自尊的韧性。发人思索的是，当时波希米亚一直受到德国的压迫，整个地区都在为其政治和文化的独立在斗争。德沃夏克一生都是个民族主义者，但他得到勃拉姆斯的提携却一直是乐坛上的一桩美谈。

　　满含爱国之情的德沃夏克，通过《自新大陆》给自己的是怀乡的宣泄，给美国听众的是一曲由美洲土风旋律所激发的交响乐，美国听众热情地接受了这份礼物。

　　说到这里，不免使人想起另外的一段往事。美国听众还曾经热情地接受过另外一位外国作曲家在本国一时未被接受的作品。

　　一八七五年二月，俄国作曲家柴科夫斯基创作了他著名的降Ｂ小调第一钢琴协奏曲。柴先生不谙钢琴，于是便在彼得堡音乐学院的琴室中让他的朋友，著名的钢琴家鲁宾斯坦来评判。

　　鲁宾斯坦把作品贬得一无是处，认为如果不作大刀阔斧的更改根本没有公演的希望。柴科夫斯基也激怒地冲出大厅。鲁宾斯坦的恶评甚至险些葬送掉两人之间多年的友谊。

　　最终在一八七五年十月二十五日，柴先生的这部降Ｂ小调钢琴协奏曲由另一位著名的钢琴家冯·波罗在地球的另一面，美国的波士顿首演，波士顿交响乐团协奏。结果是一举轰动，当天的好评如潮。消息传到了俄国，鲁宾斯坦也承认了当时的见解失之偏颇，后来，他在欧洲各国都演奏了这首钢琴协奏曲。柴先生与之重修旧好，并把下一部协奏曲作品题献给鲁宾斯坦。今天，柴先生的这部降Ｂ小调钢琴协奏曲差不多是我们任何一位古典音乐爱好者的基本收藏。我们不能不庆幸这部险些失之交臂的作品得救于美国（特别是波士顿）音乐观众的慧眼。

　　美国就是这样一个“幼稚”的社会，这里的人们较少成见，较少规范，多凭直觉，多凭感受。或许他们的见解不合时宜，不够全面，但是他们不仅能够较早地惊呼皇帝新衣里面包裹着的赤裸的躯体，而且也能率直地对刚刚面世的杰作给予衷心的喝彩。

　　美国大诗人朗费罗说过：“音乐乃人类共通的语言，诗歌是人类同享的闲逸。”因此音乐家和诗人有福了，他们的作品如果在一个地方没有得到人们应有的赏识，仍然可能争取到另外一处人群的认可。“楚才晋用”“南橘北枳”只是蠢人无奈的哀叹，他们从来看到的都是结果，却总也搞不清楚原因。

　　德沃夏克最终还是回到了捷克。在美游历了三年之后，家乡的父老热情地迎接了他。德沃夏克回国之后受命担任了布拉格音乐学院的院长，死于一九零四年。这个时候，欧洲大陆正在步步接近各位革命导师预言的那种激动人心的革命前夜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、

　　我最初听到《自新大陆》是在文化大革命中。一个朋友只有这张唱片的三分之二，是一件被革命小将砸断了的“四旧”遗物。他放给我听，只有第三、四乐章。这是我的第一次启蒙。

　　我第一次完整地欣赏《自新大陆》是在内蒙古的一个村庄中。那是一九六九年的初夏，虽然萨满教一般的忠字舞搅得昏天黑地，但是这里天高皇帝远，干扰电台鞭长莫及，能说实话的电台便成了大家的最爱。于是一时间短波收音机十分抢手，回北京最大的一项任务就是选购收音机，其热情绝对不亚于前些年出国购置大件电器商品。但表面上自然还是说为了及时听到党中央的声音，众人都是心照不宣。现在回忆起来，我们大家直到如今也还不大习惯说实话，应该是那个时候养成的毛病。《自新大陆》是我从《德国之声》（ＤＥＵＴＳＣＨＥ　ＷＥＬＬＥ）里听到的。我们几个要好的朋友把收音机带到野外无人的田野上，把音量尽量开大，雄浑的旋律真是可以使人如醉如痴。爱屋及乌，《德国之声》有恩于我们，于是我就坚持收听它的德语教学节目ＧＵＴＥＮ　ＴＡＧ。谁知这无心的栽柳后来却能助我一臂之力走出困境，乃是后话。

　　说来惭愧，我至今唯一聆听过的《自新大陆》交响乐的现场演奏，竟是德国小城班贝克乐团的一次演奏会彩排。

　　那是八四年的寒假，我刚刚从英国的剑桥访问归来，接到钢琴师朋友的电话，约我到巴伐利亚州的拜罗伊特去访游。他还告诉我，他有一个朋友就在附近的小城班贝克的交响乐团担任提琴手，可以去结识一下。到拜罗伊特的音乐厅造访是我多年向往的计划，华格纳多少著名的歌剧都是在那里上演的。况且还有音乐家陪同，这样的机会绝好。

　　从拜罗伊特游览之后就搭火车到达班贝克。当天正下著鹅毛大雪，提琴手朋友到车站来接我们，告知下午有他们的彩排，建议去看看。我们当然欣然前往。

　　演奏会彩排的压轴曲目就是德沃夏克的《自新大陆》。雄浑的气势与娴熟的技巧都是录音中无法感受到的。由于是排练，观众很少，因而得以更加尽兴。

　　排练过后，我们便信步到附近的一家酒店中里聚首。暖洋洋的酒店和巴伐利亚啤酒的淡香把我们的兴致提得更高。我们热烈地讨论作品的演奏和乐队的配合。

　　我竟然不晓得班贝克这个小城的交响乐团会有这样高的水准。朋友告诉我，二战快要结束的时候，捷克布拉格乐团的一群音乐家眼看集权势力就要攫取到政权，这是作为艺术家最为无法忍受的，于是他们便相约分头逃到当时美国军队占领的德国巴伐利亚州，并约好在班贝克聚齐。这些音乐家都是布拉格乐团的出类拔萃之辈，班贝克的交响乐团就是在这个班底上建立的，因而保持了高水准的艺术传统，至今在德国都属于声望最高的艺术团体。

　　原来是捷克的音乐传统在理解和演奏捷克大师的作品，难怪天衣无缝，水乳交融！

　　夜深人静，我们从酒店里出来，仍然兴奋不已。已经没有交通车了，好在小城不大，我们就冒著大雪往家中走。我讲起我所读到的关于德沃夏克在美国纽约和斯普林威尔创作《自新大陆》的轶事，还有我在内蒙古乡村的旷野上偷听德国广播中演奏的《自新大陆》，此次的收获是又听到班贝克乐团中从捷克逃亡出来的音乐家，三人不禁唏嘘不已。

　　说到从捷克逃亡出来的音乐家，我不禁又想到这样一桩往事。

　　八六年一个偶然的机会，受人之托，我陪哈佛的考古教授卡尔夫妇到兰州去访问。在去炳灵寺的途中，刚刚从刘家峡水库上岸，一大群当地的孩子拥上前来，兜售做工并不精细的工艺品。他们兴致勃勃地大声叫喊：“Ｆｉｖｅ　ｄｏｌｌａｒｓ！ｄｉｘ　ｆｒａｎｃｓ！ｓｉｅｂｅｎ　Ｍａｒｋ！”。卡尔很感叹在这个偏远的小镇，约莫七八岁的孩子们竟能用四五种欧洲语言喊价。我告诉卡尔，我也曾经在这样闭塞的地方开始我的德语学习，并且在《德国之声》中第一次完整地听到德沃夏克的《自新大陆》。令我吃惊的是，卡尔告诉我，他就出生在捷克，因而还会讲几句德文，但很小的时候全家就逃到了美国。

　　“那你在此之后回过捷克吗？”我很好奇。

　　“从来没有过，”卡尔似乎很感慨，“因为我出生在捷克，根据他们的规定，如果我回去，就必须到捷克军队中去服兵役。”

　　“可是你已经是美国人了呀！”我很吃惊这样的规定。

　　“我也不懂，我一个美国人为什么要到捷克共产党的军队中去服兵役？可这是现实。”他和他太太都耸耸肩。

　　我想，象每一个从集权国家中出走的人们一样，卡尔肯定也有他毕生都很难抚平的伤痛，我很知趣地没有再问下去。之后，我们谈到了《自新大陆》，谈到了德沃夏克在美国的经历，谈到了美国的捷克人聚居区，这些似乎与当天出访的目的——观赏炳灵寺的造像艺术——风马牛不相及。

　　自从和卡尔交谈之后，不知为什么，我对德沃夏克的《自新大陆》便生出另外一番新解。每每听到这首乐曲，特别是第二乐章的慢板，我便想到卡尔，想到他与德沃夏克同属于捷克人，可是在不同的时代，却有着不同的母国情结。

　　八九年底的初冬，我刚由德国到美国不久，客居在纽约的哥伦比亚大学的校园。偶尔路过史泰文森公园附近的东十七街，抬头望去，满眼都是鳞次栉比的高楼，也不知德沃夏克当年是在哪一栋房子里谱写的《自新大陆》前三个乐章，但总是不由自主地想到偷听《德国之声》广播的内蒙村头，班贝克音乐厅外的大雪和炳灵寺前与卡尔的交谈。

　　到哈佛大学之后又见到卡尔，讲起我这次在柏林亲眼看到的种种瞬息万变的历史。我告诉他，现在他可以回捷克看一看了。他或许没有亲身经历过那个历史震撼的环境，也许那种震荡的波动还没有传到美国，他也只是笑笑。

　　现在捷克的总统已经是那个坐过自己国家监狱的艺术家。我想，现在卡尔大概再也不用对母国生出莫名的恐惧，他尽可以大大方方地回去，就象一百年前的德沃夏克。卡尔的住处和我家所在的小镇毗邻，我们已经有许多年没有过从了，然而我时时有这种冲动，想要跑去告诉他我现在对《自新大陆》的理解。

　　能够为卡尔的母国突然间的变化作注脚的是我的另一番经历。记得九零年的初春，我自纽约又返回德国的陪都波恩小镇。风声鹤唳的早春气候不仅对我这个徜徉的游子带来的是游移不安的心情，对于即将合并的德国也是一片诡异不定的气氛。魏茨泽克先生在他的总统官邸循例举行了招待洪堡奖学金生的宴会。在草坪尽处我看到魏茨泽克先生邀请的捷克铜管乐四重奏团。他们反复演奏的曲目正是德沃夏克的《斯拉夫舞曲》。魏茨泽克先生是个极富学识的学者，我无从得知他在这样一个特殊的时机，专门请捷克音乐家演奏德沃夏克的《斯拉夫舞曲》是否有特殊的用意，但是我可以清楚地看到演奏家们眼中满噙的泪水。

　　一首乐曲，一段旋律，都会把你带进往事的追忆，德沃夏克的作品就有这种魅力，《自新大陆》就有这种魅力。

　　《自新大陆》的录音，无论是磁带还是唱片，由于我许多年来居无定所，也就渐次丢失了。最近我又买下一张这首交响乐的唱片，是由纽约爱乐交响乐团演奏，马祖尔指挥。这个录音至今仍是我的最爱。一百多年前，就是这个乐团在卡内基音乐厅首演了这曲让乡愁难释的人们柔肠寸断的交响乐；一百多年后，人间几番风雨，浪淘沙尽，我们仍在用心地倾听它。当年美国的听众给了它最初的掌声，而至今有母国情结的人们从中得到的却不仅仅是音乐的享受。尤其是在经历过这个世纪荒唐无稽的人为磨难之后，远离自己故土的人们，在听到德沃夏克的《自新大陆》那如凄如诉的旋律，我想引发的也不会仅仅是思乡的愁绪吧。

　　感人的音乐作品背后，大多都有一段耐人寻味的故事。如果你恰好由此而联想起自己种种与之有关的往事，无论是多么琐碎，都会更加耐人寻味。