金唢呐 陪床杂记(3):请客吃饭也是学问

作者：金唢呐 在 芦笛自治区 发贴, 来自海纳百川

 
陪床杂记(3):请客吃饭也是学问

金唢呐


今天是小年，也就是阴历腊月二十三，按传统的习俗，“腊月二十三，灶王爷上天”，从这天起就要开始准备过年，为的是把初一到十五的时间腾出来，甩开膀子串亲戚、看大戏、闹花灯。北方有这样一首歌谣，说的就是从小年到大年期间的农村的生活工作安排：
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；
腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；
二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；
二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；
二十七，宰公鸡；二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；
初一、初二满街走！”

现在小年好像不大过了，不仅城市，农村也早已经不把灶王爷当神仙。这好像还不是文革“破四旧”的成果，在我印象里文革前腊月二十三也没什么动静。这灶王爷可非等闲之辈，也叫“灶神”，是人间监察神。说的通俗点就是玉皇大帝派往各家各户的纪检委书记，他的使命就是监督人们不浪费粮食，不做坏事，诚善为人，家庭、邻里和睦。到了腊月二十三这一天，灶王爷都要上天向玉皇大帝报告这一家人的善恶，让玉皇大帝酌情赏罚。为了逃避玉皇大帝的惩罚，就得想办法把这纪检委书记给糊弄好了，具体说，就是要“祭灶”。祭灶时，要从墙上揭下挂满灰尘的灶王爷画像，庄重地铺展开，小心翼翼地擦拭掉灰尘，然后针对“吃了人家的嘴软，拿了人家的手短”的人性弱点，来对灶王的“行贿”：把黏稠的糖瓜或者是糕粘在灶王爷的嘴上，这样在玉帝面前就只能甜言蜜语，不能说这家人的坏话。光这些还不行，还要用秫秸扎马，预备草料，不然司机半路掉歪歪、或者背后传闲话也够你喝一壶的。

把上面一切准备停当后开始祷告：
“今年又到二十三，敬送灶君上西天；
有杜马，有草料，一路顺风平安到；
供的甜瓜甜又甜，请对玉皇进好言。”

也有的地区民谣不是这样，而是退而求其次，见了玉皇大帝即使不说好话，也别添坏话，而且承诺事后必有重谢：
“腊月二十三、灶君爷爷您上天；
嘴里吃了糖饧板，玉皇面前免开言；
回到咱家过大年，有米有面有衣穿。”

打点纪检委书记不能一劳永逸，过河拆桥更是大忌。一般新年后再买一幅新的灶王爷画像贴上，还要写副对联：上天言好事 下界保平安 横批是：一家之主。在中间新旧交替的几天内，由于没有纪检委的监督，可以暴饮暴食、狂喝滥饮、聚众赌博、玩物丧志，放纵一下自己。

祭灶节实际是中国古代世俗社会秩序的一种反映，表现百姓对官员、下级对上级、地方对朝廷的恐惧和应对方法。所谓“瞒上不瞒下”，只要把和自己最近的官员贿赂好，皇帝就不会知道自己的所作所为，就可以逃避惩罚。犯错误不怕，能瞒下来就是好同志。祭灶的程序这跟当前社会人们对付纪检委的办法差不多。上边派人下来查案，好吃好喝好玩，临走时再大包小包拿着，最有意思的是，司机那儿也不能含糊，土特产照样来一份，否则早晚会出事儿。

过去领导干部讲话经常引用这样一段毛主席语录：“人活着就会犯错误。世界上只有两种人不会犯错误，一种是死人，一种是尚未出生的人。”列宁也说过类似的话：“世界上只有两种人不犯错误，一种是死人，另一种是刚出生的小孩。”（毛主席把小孩换成胎儿貌似更严密，只是不知胎儿在母体里踢来踢去算不算犯错误？）看来谁都会犯错误，而且改了就是好同志，这在国内外没什么区别，区别看来就是对错误的态度。

国外的“普适”做法就是忏悔，冯小刚《非诚勿扰1》里葛优饰演的海归就是这做派，找到北海道一个基督教堂的神父絮叨了半个时辰，从小时候往同伴脚心抹清凉油开始说起，直说到神父虚脱。政府也是这样，像德国政府对于迫害犹太人、英国政府对于鸦片战争，好像从来没有遮掩过。中国从个人到政府都不这么干，要么是“文过饰非”、“把一切错误推给别人”，这个“别人”可以是帝修反，也可以是自然灾害。再不就是三缄其口，王顾左右而言他。

最近看到《南方周末》的一篇文章《红卫兵道歉：历史深处的来信》（http://bbs.my0511.com/viewthread.php?tid=3117725）说的是三个当年的红卫兵，现在都是60多岁的人了，突然良心发现，向多年前被自己或“战友们”扇过耳光、吐过唾沫、剃过阴阳头、按过喷气式的老师们道歉。《南方周末》作者的意思是希望以这三人为榜样，有更多的红卫兵出来忏悔道歉。因为据官方数据统计，文革初期，仅在北京被红卫兵打死的人数即达1772人。《南方周末》文章出来后，遭到草根左派们的围攻谩骂，“美奴”、“汉奸”自然是少不了的，这次甚至上纲上线到了“妄图撕裂民族”的高度。据说甚至还惹恼上边的大人物，对编辑部发了脾气，吓得《南方周末》在这个问题上不敢再作声，鼓吹什么“普世价值”了。这让人想到西游记里猪八戒动不动就要受到师傅或师兄训诫：“把那个耙子嘴，揣在怀里，莫拿出来”，老猪也不做争辩“慌得把个嘴揣在怀里藏了”。

而依愚所见，这小年的意义极为重大，建议人大将腊月二十三列为本国最重要的民族节日（日语是不是就该翻译成“民族の日”？望留日大侠赐教），大搞庆祝活动。电视春晚以后就别在大年三十办了，就改在腊月二十三吧，取名为灶王爷升天祭。这倒不是像国内那些民俗专家说的那样，“表现了中华民族悠久的历史文化，表现了民众企盼祥和、企盼平安、企盼神灵保佑，并且与自然、与命运抗争的顽强意志。”而是象征着我们民族的精神，寄托着民族的情感，代表着民族的思维和行事方式，也是现实社会的真实写照。想象一下，如果全国上下家家户户都在这一天把灶王爷神像平铺在桌上，虔诚地用黏稠的蜜糖粘在灶王爷的嘴上，大声朗诵“请对玉皇进好言”，该是多么壮观的景象。


还接着说医院的事儿吧。既然朋友说了不用给医生送红包，那就找个像样的饭店，订个高档的雅间，带几瓶好酒，点几个鲍鱼龙虾燕窝鱼翅之类的硬菜，一起和科里的医生“坐坐”。到底是患者把医生惯成这样的，还是医生把患者逼得非这样做不可，是先有鸡还是先有蛋，我还真说不清楚。其实对我来说，请客还不如送红包省事，甚至省钱。送红包就是十几分钟的事儿，只要按照林副统帅“上战场枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了”去做，倒也没什么大不了的。可这请客就不同了，我这人如果是敬陪末座还问题不大，若是自己操办，坐在正座上“摆起八仙桌、招待十六方”（调寄《沙家浜》）就有点力不从心了。在酒桌上，如何讨得被请者欢心，该说什么不该说什么，应该什么时候说，总是把握不好。

更严重的是先天不足，一无酒胆二无酒量，常常是酒不醉人人自醉，客人还没喝好，自己先倒下了。酒上不去，话更不赶趟。在酒桌上会不会、敢不敢说话，跟口才关系不大，而是与酒量酒胆正相关。有些平日里三锤子打不出一个屁来的主儿，端起酒杯来照样是口吐莲花。酒桌上妙语连珠者，必是半斤八两人。像我这种一无酒胆二无酒量的怂人，来回来去就是那么几句话，像伟大领袖批评的那样：“语言无味，面目可憎，像个瘪三，干巴巴的几条筋。”稍微肉麻一点的话，刚说一半还没等到对方受用自己就先脸红了。马屁就那么大的一块地方，频率、节律、强弱如何控制，时机怎么掌握，是该“先下手为强”，还是该“后来者居上”，或是“出奇兵、半路杀出个程咬金”总也算计不好。就跟艺术家说“电影是一门遗憾的艺术”一样，每次请客，都要留下一堆遗憾。

但不管怎么说，这客该请还得请，在中国这一套是绕不过去的，按照何祚庥的说法，“谁让你不幸生在了中国！”其实大多数中国人对这一套还是相当享受的，乐此不疲，沉迷其中。而且不管什么政治立场，哪怕是最极端的毛左、最清高的自由主义者，也都是来者不拒。从未见到过有谁勃然大怒拍案而起，掀翻这吃人的宴席。而且搞起请客送礼拉关系这一套来，“各庄有各庄的高招”，即使像我这样的先天不足者也并不是无路可走，一般是在亲戚朋友中找一个有酒量又有一定身份上得了台面的人陪酒，这次我也是这么干的。据说还有职业酒囊，估计那是公司公关或讨债时才启用，我还从来没见识过。

说实话，有时候也挺羡慕那些天生海量的朋友和同事，人家在酒桌上，有一种“要压倒一切敌人，而决不被敌人所压倒”气势，令人肃然起敬。这酒桌上也是斗智斗勇的地方，也可以喝出威信，喝出尊严。根据权延赤文章的介绍，当年周恩来就是这么降服酒囊许世友的。老一辈无产阶级革命家虽然也有不会喝酒的，可人家都有各自的应对办法。毛主席喝酒确实是不行，但人家有吃辣椒的绝活，谁来叫板，咱一人一杯辣椒水试试。山西老心薄一波（也就是薄熙来他爹）也不会喝酒，五十年代时碰到苏联老毛子宴会上叫板，人家倒出两杯山西老陈醋来要跟苏联人比试，吓得对方立刻服软。以上这些都是出自国内正式出版物，不信诸位可以自己看看去。

从实际效果看，在很多情况下请客比送礼效果更好。中国人爱面子，有人当众对自己点头哈腰、阿谀奉承，绝对是一件非常enjoy的事情。其实现在还有谁还在乎吃这口饭、喝这口酒啊，人家要的是这种的气氛。我原来住过的那个小区，住户都住进去了煤气还是不通，其实管道线路都早已经铺设好了，可人家煤气公司管验收的小科员就是不来。愤怒的住户围住经理室大闹，威胁要找报社、上法院，急的那家房地产老总嘴上起满了大燎泡。按西医的说法这属于病毒性皮肤病，是单纯疱疹病毒感染；中医的理论是秋燥上火。但煤气不通，无论西药还是中药都无济于事。最后老总亲自出马请了一顿，又是敬酒三杯又是自罚三杯，豁出老脸使出浑身解数哄人家开心高兴，这才把手续给办了。后来陪老总吃饭的小区管理人员回来对我们说，“看到小兔崽子趾高气昂的样子，上去掐死他的心都有”。

【未完待续】

ZT