下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

芦笛 哀谢烨

作者：light12  于 2013-10-18 17:32 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:网络文摘|已有4评论

 

时间: 18 10 2013 01:52  
作者：芦笛 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.***

哀谢烨

芦笛

刚才在网上逛，愕然见到新华网推出《纪念诗人顾城逝世20周年 首部纪录片将播》的报道，震骇失语久之：新华网怎么不推出《纪念政治家希特勒逝世68周年》的专题报道来？

顾城当然不是希特勒，但同样是罪犯，虽然犯罪规模小到不可胜计，但仍然是杀人犯。一个杀人犯畏罪自杀，居然也能蒙新华网隆重纪念！为什么？就因为他据说有才气，有名气，有炒作价值？莫非杀人犯的才气、名气以及其他什么鸟气，竟然可以冲销他的滔天大罪？莫非这些不相干的鸟气，竟然重过了谢烨的生命价值？论这些，顾城又岂敢与希特勒相比？就算不拿希特勒作类比，当年杀人后自杀的卢刚不也是挺有才气的么？新华网又为何不隆重纪念之？

如果不是为这些，那新华网为何不纪念谢烨无辜被害20周年？为什么一个杀人犯畏罪自杀，竟会让新华网觉得比一位正值黄金岁月的女性无辜丧命更可惜，以致必须在20年后还沉痛追悼之？如今这世道到底是怎么啦？还有点人味没有？

后来又在李银河以及卡玛的博客上看到无聊愤青侮辱谢烨，怒极反笑：看来，80年代对于老帮菜来说还是昨天，对于今日的小青年来说却是另外一个完全不可理解的世界了。

其实，理解顾城那种人，对今天有点医学常识的人来说还不是什么难事，盖像他那种疯子并无多少时代特征，过去有，现在有，将来肯定也会有，但谢烨则不然，她是最后一个传统型女性。如果可以说“崖山之后无中国”，那么更可以说“谢烨之后无莺莺”。这儿的“莺莺”，指的当然是《西厢记》上的崔莺莺那种才子崇拜情结浓重到无以复加的传统型淑女。

小帮菜们有所不知，过去的中国人的精神境界并不是历来如今天这样，只有物质欲望，毫无精神内容。传统型淑女不像今天的淑女们这样，只知道追求“有车有房”、“宁愿在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后笑”。相反，她们只会坐在自行车后笑，绝不愿坐在宝马车里哭，甚至会同情乃至鄙夷这种她们心目中的可怜虫。

中国本来就有歌颂“安贫乐道”、谴责“嫌贫爱富”的传统。“前三十年”的党宣传，更在每个人心目中建立了“贫穷＝伟大，富裕＝有罪”的恒等式，致使那阵子的青年女性心目中基本没有金钱二字。两千年来的礼教熏陶，尤其是民间草根文化诸如戏剧、小说、评书等等，熔铸了传统女性牢不可破的“男才女貌”的价值观。她们心目中的白马王子，就是说部演义中的那些出口成章的才子。这种对才华的盲目崇拜，简直就成了一种类似西方宗教感情那种沛然莫之能御的行为动机，带上了某种形而上的圣洁，以及义无反顾的悲壮。为了这现代人看来非常可笑的“才气”，淑女们不惜如传说中的王宝钏一样，去作出苦守寒窑18年那种极端的自我牺牲。一言以蔽之，传统型女性的共性，也是她们最耀眼的特点，就是四个字：“自我牺牲。”

这在今日青年的心目中当然非常可笑，我也同意，这是一种无多少理性可言的准宗教信条。但这毕竟是当时许多女性的价值观，而要裁判价值观的高下，似乎只有上帝才有那资格。就算那种价值观真是愚不可及吧，我们既然要评论历史事件，历史人物，起码得知道他们的真实的精神世界吧？而作为过来人，尤其是当年颇受女性垂青的“才子”（虽然远没有顾城的才气），我自忖有资格说，我完全了解谢烨那一类文学女青年的精神世界，虽然我从无缘分见过她。

客观说来，80年代（准确来说是70年代末，80年代初），是中国现代史上第二个“解放时代”。第一个当然是1949年，据我所知，当时国民党确实失去了人心，而人民实在是受够了无休无止的战乱。当战乱终于结束，而新政府又显示了他们从未见过的“廉洁”、 “高效”的“新气象”时，胡风的“时间开始了！”的欢呼，确实在当时大多数知识分子心中引起了共鸣，虽则在此后30年中，他们将一点点痛苦地感受到那“解放”感是何等的虚妄。

80年代的“解放”感的发生机制也与此类似，只是虚妄成分要少得多：长达十年的把国家拖向崩溃边缘的灾难总算结束了，那些无休无止的瞎JB胡闹总算停止了，所有的反智主义的倒行逆施都给纠正过来了（当时最流行的官方用语是“拨乱反正”），遭到彻底破坏的大中小学教育重建起来，社会秩序、物资供应基本恢复，被严格禁止的文化娱乐也恢复了，知识分子也不再是“臭老九”，而成了工人阶级的一员，党公开宣布“科学技术也是生产力”，邓小平还声称，他愿意为科学家们做好后勤部长……，一时间，全国上下真的呈现了一种百废俱兴、万物复苏、欣欣向荣的崭新气象。自我有记忆以来，社会上还从未有过这种令人振奋、令人乐观、令人觉得万事皆可为的欢欣鼓舞的欢乐气氛。

在这种大气候下，徐迟推出了报告文学《哥德巴赫猜想》。用今天的眼光来看，那篇文字完全是恶俗不可耐、滥洒狗血的煽情作品（当然是对习惯了西方平实报道风格的读者而言，或许有人至今还喜欢那种风格也未可知）。但在当时，我敢说没有哪篇文字比它更轰动，造成的影响更广泛深刻。这是因为当时全国人民的阅读完全是一元化的，一篇文章九亿人民同看，而文中热情歌颂的主角儿，居然是历来被踩在脚下的臭老九！

那篇文章生动地塑造了一个被误解、被践踏、被侮辱、被迫害而本人也有三分怪癖的数学天才。它立刻就抓住了全国青少年的心。当时（1977年）我在中学任教，就连我教的那些文盲学生，都无一不把“一加二”放在嘴上，可见那影响之广。我有时想，最近得了什么什么奖的张益唐博士，当初或许就是因为看了那篇文章才决定献身数学的吧。反正我知道的好些人之所以报考理工科大学，就是因为看了那文章。

那篇文章的坑人之处在于，它为多情少女们塑造了一个标准的白马王子形象——有怪癖的天才。这种天才怪物不通世务，不近人情，不求闻达，淡泊自甘，只有不计利害的忘我的对事业的狂热的执着的追求。而淑女们最理想的归宿，就是“红袖添香夜读书”，牺牲自己，去成全这位天才实现自己的追求。换言之，徐迟不过是把传统说部演义里的那些的天才书呆子们加了现代包装，以无比煽情的现代语言推出来，而后一部曲则有待“伯乐”淑女们去完成。

我想，这就是谢烨眼中的顾城。可惜命运跟她开了个苦涩的玩笑——顾城不是陈景润。陈景润夫人由昆嫁给陈景润，并不是爱上了他的才气，更不是冲着他的名气（据由昆自己说，她那时根本没看过《哥德巴赫猜想》，只听说陈是个大数学家），而是觉得陈景润爱她爱得非常真诚，非常无私。

这就是谢烨与由昆的区别——她爱上的是顾城的才气，不是那个人本身，而这就决定了她的悲剧结局。稍微有点人生阅历的人都不难看出，顾城这人心态很不正常，非常偏执，极度自私。对他来说，整个世界都只能围着他那“地轴”转动。无论是正妻谢烨，还是二奶英儿，都必须熟知并迎合他的一切喜好。他所谓的爱，乃是自私的占有。而且，那占有还是绝对排他的全面独占，甚至连他们的儿子都不能分享。他对谢烨的要求，就是无穷尽无限制的单向自我牺牲：谢烨不能有自己的工作，必须中断学业，无权享受母爱，只能全心全意地把自己的全部注意力、时间、精力毫无保留地奉献给他，作他的全职保姆、护士、母亲、炊事员、司机、翻译、女佣，等等，等等。

更要命的是，顾城不但毫无生活能力甚至自理能力，而且还对他的虚妄追求极度偏执，真的相信世上能有什么远离红尘的“香格里拉”，不知道“清高”是一般人根本消受不起的豪奢，以致坚持要住在一个非常荒凉的小岛上，什么都需要自己动手才能维持生存，而这一切都得谢烨去干。这倒不是说顾城笨得不能干活，他本来就是木匠出身，劈柴、生火、修房子等等应该是专业对口。问题在于，社会把他捧到了一个下不来的高度，他这位出尘绝俗的天才岂能把时间浪费在那些俗事上？

总之，自私与偏执，使得顾城最后活得脆弱、卑微到了这种地步，以致他的全部生命，包括精神的以及物质的生命，都系在了一条细细的蛛丝——谢烨身上。一旦这蛛丝断绝，他脚下就是不敢正视的深渊：他非但没有勇气去承受那感情上的损失，而且根本就此断了活路——一个语言不通而又出于莫名其妙的自傲不肯学英语的人，还怎么可能在那个荒岛上自力更生活下去？就算能活下去，没有了谢烨那个全职保姆，所有的体力活家务活都得自己去干，而居住在荒岛的特殊条件又使得这些杂活远比居住在城市的多。他如果还想坚持做那超凡脱俗的隐士，就只能成天胼手胝足、汗流浃背地当苦力，诗人是再也做不了了。他又怎么丢得起那个脸？

在这种情况下，自杀就是解脱那人为困境的唯一办法。对谢烨来说不幸的是，顾城对她的所谓的爱，其实完全是自爱。因此，当他自觉活不下去之时，必然要拉一个垫背的。那时他的所谓爱就化作疯狂的血淋淋的仇恨。在很大程度上，他很像卢刚，两人都是自我期许与社会期待太高，上得去下不来，最后以杀人自杀解套脱困。

从谢烨这边来说，她虽然是传统型的淑女，也一直为按照传说中的贤妻良母的模式默默作出了多年牺牲，就连那种现代女性无法想象的牺牲，诸如把亲生儿子送走以平息丈夫的醋意，接纳英儿当同住一屋的二奶，使得丈夫能享齐人之福，她都默默地承受了。如果不从文化传统对那个时代的女性精神世界的陶冶的角度来看，这些怪事根本就无法解释。

但绳锯木断，水滴石穿，除非是父母对儿女之爱，一切其他的爱都是有限度的。据说，她曾对王安忆说：“在现代社会里要过原始生活是很奢侈的，要付出很大的代价。”当过知青的人都该明白，这简简单单一句话里，渗透出多少辛酸的血汗。何况当知青还是在母体文化圈里过群居生活，不是跑到一个文明黑洞里去离群索居，不会感到那种锥心刺骨的寂寞。

我想，这就是谢烨为何要从顾城身边跑掉——她终于到达了断裂点，只想回到红尘去，过点常人的小日子。这也或许是她为何大度地接纳了英儿，而且据说还怂恿顾城去“强奸”她（这是英儿的说法，她在《爱情伊妹儿》里说，顾城进入她的房间时，她昏迷过去了，想来顾城用上了传说中的“五鼓断魂香”）。我猜，谢烨心太善，而且母性十足，深知顾城离不开她那个实际上的妈，更深知顾城的脆弱，所以想用“李代桃僵之计”，让英儿来接她的班，以免她的离去给顾城带来毁灭性打击。

可惜英儿并不是她那种传统型贤良女性，当初固然也是慕名而来，来后才发现如此海外“天堂”（在那个时代的国人心中，“国外”就是“天堂”的同义词），其实连国内贫困山村都不如，自然要在勾引上他人、有了着落之后，跑得比兔子他娘还要快。她走后，谢烨再也坚持不下去了，终于决定离开，引来了杀身大祸。

我想，这就是惨案发生的真实缘由，起码是可以自洽的一种解释吧。就算这解释不成立，顾城的杀人罪行也绝不是其亲人的一面之词可以洗刷的。

可惜我却在卡玛的博客里看到顾城的姐姐顾乡披露的所谓真情。据说，谢烨心术极深，她早就想促成顾城去死，死后她就可以以遗孀的身份，出版顾城的作品发大财。这一面之词似乎也有依据，那就是顾城在遗书里写道：

“我无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。我在英儿的事上伤了她心，后来我爱英儿要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。

烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。

陈在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的（得）好呢。

如此，我只有走了。

老顾乡知道很多烨的隐情。”

这些疯话，任何一个稍有点心理学或医学常识的人一看就是典型的paranoia。如何当得真？就算没有医学知识也罢，一个有点人生常识的人也绝不会相信什么“陈在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的（得）好呢。”可惜卡玛就是傻傻地信之不疑，怪不得会被柴玲那烂碓整得倾家荡产。她在传达这“真相”前，怎么就看不见遗书上“烨……正在分家、离婚”的话语，问一声这是否能和“等着作顾城遗孀”的理论捏到一起去，又为何会忘记问一声顾乡：她是否靠卖顾城的遗作发了大财？

二十年后回顾此事，我只为谢烨那迅速凋谢的鲜花感到莫名的哀伤。作为一个自私的男人，我当然不希望她是最后一个传统女性，然而作为一个现代人，我在伤感惆怅之余，仍然为这种为了虚妄的才气作出单向牺牲的女性的绝迹而庆幸。如果我有个女儿，我绝对不愿意她跟她娘一样，把几十年的如花岁月奉献给一个所谓的“才子”，而不是去有声有色、有滋有味地自己活一遭。从这个角度来看，时代毕竟还是极大地进步了。

高兴
感动
1

同情
搞笑
难过
拍砖
4

支持
2

鲜花

刚表态过的朋友 (7 人)

收藏 分享邀请 举报

发表评论 评论 (4 个评论)

4 回复 arznith 2013-10-18 18:43
此文甚好,人的自我解放和人与人之间平等的追求,在目前看来,都还是很急迫的,这可以避免很多悲剧(特别是国内的90%婚姻悲剧和家庭悲剧).

"我必先属于我自己,然后才属于其他",从这意义上说,我们的道德和文明,是有很大问题的,到目前也是.
4 回复 light12 2013-10-18 20:22
arznith: 此文甚好,人的自我解放和人与人之间平等的追求,在目前看来,都还是很急迫的,这可以避免很多悲剧(特别是国内的90%婚姻悲剧和家庭悲剧).

"我必先属于我自己, ...
  
1 回复 trunkzhao 2013-10-19 18:35
一个疯子，杀人很正常。纪念凶手，被害人何堪。
1 回复 light12 2013-10-21 06:10
trunkzhao: 一个疯子，杀人很正常。纪念凶手，被害人何堪。
很有道理

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

light12最受欢迎的博文
  1. 预告: 4月19日上午9点美国之音专访郭文贵 [2017/04]
  2. 芦笛 治国白痴毛泽东：内政篇（一）......(八） [2023/12]
  3. 芦笛 治国白痴毛泽东：外交篇 [2023/12]
  4. 芦笛 无限怀念萨达姆 [2020/01]
  5. 郭文贵真正的两个常委级“老领导”浮出水面 [2017/10]
  6. 文贵十九大政治局常委．及政治局委员名单！郭文贵蓝金黄之八弟之死：坑爹坑弟坑朋友 [2017/10]
  7. 芦笛 略谈中美冲突的实质与前景 [2020/01]
  8. 刘少奇女儿刘平平的悲惨一生 [2012/04]
  9. 6月30日郭文贵报平安直播视频---关于王岐山与范冰冰的关系 [2017/06]
  10. captain nino 计划生育抹杀了中国未来革命的可能性, 现有政权无比稳固, 且再也不会有 [2019/10]
  11. 孫政才私生子DNA對比確認， 王岐山私生子DNA證據呢？（《點點今天事》） [2017/07]
  12. 芦笛 周恩来为什么怕毛泽东？ [2021/06]
  13. 刘刚   郭文贵爆出的最大特务是明镜的老板何频！ [2017/03]
  14. 8年后才敢爆出“天上人间“的內 部照片 [2020/07]
  15. 郭文贵6月11日报平安直播✊️✊️✊️, 6月10日有关海南航空的公告的回复 [2017/06]
  16. 坏人已是最坏---个人感悟 [2017/11]
  17. 芦笛 方励之轻狂死了 [2012/04]
  18. (ZT)芦笛 标题: “辩证法”是最强大的“致愚教”（一） [2009/03]
  19. 岳东晓歇菜吧！ [2011/09]
  20. 要不要开车 [2012/04]
  21. (ZT) SHWJ 一个人死了，被怀念的是四个活人 [2009/06]
  22. 爱国主义与跨国婚姻 [2012/03]
  23. 道德的标准：评婉儿和翰山 [2009/04]
  24. 难得糊涂 [2013/03]
  25. 我们为什么不应该仇恨日本人？ [2011/12]
  26. 捐款有没有违法 [2011/08]
  27. 科学证伪 [2013/03]
  28. 错误的人到错误的位置 [2012/07]
  29. 欲速则不达 [2013/04]
其它[网络文摘]博文更多

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户：倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新：GMT+8, 2024-3-27 19:41

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心，为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部