从厄瓜多尔出发,穿过中南美洲的热带雨林,通过墨西哥进入美国,俗称“走线”。过去几个月来,以这种方式赴美的中国人越来越多。星期三(5月10日),在墨西哥边境城市马塔莫罗斯(Matamoros),我们遇到数名从那里渡河进入美国的中国“走线客”。
马塔莫罗斯与美国德克萨斯州东南部边境城市布朗斯维尔(Brownsville)只隔着一条格兰德河(Rio Grande),是很多移民聚集、试图渡河进入美国的地方。
那里的河面只有大概20米宽,河水深及胸上下,似乎容易渡过。但当地人将这条河称为“勇者之河”,因为河底有很多暗流,渡河并非没有危险。
从马塔莫罗斯渡河进入美国的,大多是来自中南美洲的移民。对于在这里是否能遇到中国“走线客”,我们没有抱太大希望。
我们之前采访到的一些中国“走线客”说,他们一般是在深夜或凌晨越境,我们的在地同事也说没怎么在马塔莫罗斯的渡河点看到过中国面孔。
我们拍摄了一个多小时,觉得可能不会遇到中国人时,突然有人用中文问我们是不是可以过河了。当天早些时候有美国边境执法人员在对岸加筑阻止移民越境的圆形栅栏,渡河活动有所停顿,在执法人员走后又重新活跃起来。
用中文问话的是一位约莫50岁的女士,只身一人,穿着绿色冲锋衣,拉着蓝色行李箱。
她得知渡河没问题之后,迅速从蓝色行李箱中拿出装好物品的黄色背袋,绑在腰间,然后把行李箱扔到一边,走向陡峭的河边,跳入水中。一系列动作果断麻利,显然有备而来。
我们想要问她问题,但她不愿回答,在她跳入河中之前追问到她是“走线”过来的,大概花了一个月的时间抵达马塔莫罗斯。
她一个人渡河,让我们和岸上其他围观的移民都感到紧张和不可思议,她平安游到对岸也让大家舒了口气。
不多久,我们又遇到了六名中国人,他们似乎是跟着蛇头来到渡河点。我们之前采访到的一些“走线客”说,他们越境会付给墨西哥毒枭集团(cartel)人头费,由他们带着翻墙或过河,每人(不管小孩大人)要付600美金。
小朋友一家带着游泳圈,他们过河的时候有人帮忙。我们无人机拍摄的视频显示,他们到达对岸的时候,帮忙的人要求付钱,他们表示已经付过钱了,但是争执后最终还是又给了钱。
两位中年男士到达对岸后,还帮助在他们后面渡河的一些妇女和小孩。
这几位中国人也不愿意接受采访,其中一位中年男士在渡河前简单表示,他也是“走线”,花了大概两个月达到这里。
这些中国人为什么“走线”?我们无法从他们那里得到答案。根据我们采访到的一些中国“走线客”,他们选择这样非常规赴美路径的原因有很多:有人对中国的未来感觉没有希望;有人是小企业主,受到新冠疫情和清零政策的冲击;有人是因为遭受家暴。
尽管美国边境执法当局加筑了带刺的栅栏,但没有阻碍这些非法移民跨越这些障碍进入美国。他们上岸后往往会向执法人员自首,然后被送往移民受理中心拘押。
根据不同的情况,他们会被拘押三五天到十几天不等,然后获释。他们被释放时会被要求戴电子脚铐或发给定位手机,直到他们的移民案件开庭。
跨越美墨边境到墨西哥采访,我们首先去的是雷诺萨(Reynosa)。那里也是很多移民聚居的地方,还有一些移民庇护所,我们想知道那里会不会有中国移民的身影。
为我们提供采访帮助的在地同事Victor小时候在雷诺萨生活过十多年。他说,这个城市过去数十年来变成了一个移民城市,成为许多等待前往美国的移民的落脚点之一。
我们的第一站是城市里一个比较大的移民庇护所,名叫Senda De Vida,意为生命之路。那里目前已收容大约1500名移民,而且门外还有很多移民等待进入庇护所。庇护所鼓励移民通过美国政府为美墨边境移民推出的CBP One应用程序进行预约,然后合法入境美国。不过一些移民表示他们试了几周甚至好几个月都没成功,有时预约到一半就卡了,没法继续操作。他们有的人每天就坐在墙边拿着手机不停地刷预约名额或上传信息,眼中透着无奈与绝望。
庇护所的负责人表示,自4月以来,庇护所接收的移民数量开始大幅增加。
这与美国政府即将结束新冠大流行期间实施的移民政策“第42条”有关。这个政策结束带来的不确定性令大量移民涌入美墨边境。
他们中的一些人可能认为“第42条”结束意味着边境政策的放松,因此涌向边境。
还有一些人是担心回归到现有的“第8条”移民政策,意味着非法越境将会被关移民监狱或五年内禁止进入美国等严重的法律后果,因此希望在那之前进入美国,这也是我们在另一个墨西哥城市马塔莫罗斯(Matamoros)看到的情况。
美国当局说,5月9日在美国南部边境拘留了1.6万非法越境的移民,并且还有6万人等待越境。而实际数字可能还会更高。
这当中也极可能有中国人。美国移民局的数据显示,自2022年10月到2023年3月,在美国西南边境被拘留(Encounter)的中国人达到创纪录的6644人。尽管人数只占所有被拘留的非法移民总数的4%左右,但却是激增幅度最大的。
不过我们在Senda De Vida庇护所没有见到中国人,那里大多是中南美洲的移民,比如危地马拉、海地,也有墨西哥的。
庇护所的负责人说,他最近没有看到过中国移民,两个月前倒是有七个中国人在那里住了一个月,四个大人、三个小孩。
我们的在地记者Victor告诉我们,他有朋友在当地宾馆看到过一些中国面孔。于是在离开庇护所后,我们决定去几家宾馆旅店看看。
我们先去了一家Victor朋友说的酒店。我们在酒店大堂看到一个俄罗斯家庭,酒店庭院有几个哈萨克斯坦人,不过没有中国人面孔。
我们接着去到另一家宾馆,在门外恰好看到一位中国面孔的女士坐在大厅。但她一看到我们进去便匆忙离开,我们追上去询问,她除了告诉我们她是中国人外不愿谈论其他的。
既然看到有中国人在这里投宿,我们便试着询问前台一些问题。前台小姐人非常好,不但回答了我们的问题,还允许我们参观了中国人会入住的一个房型。
她告诉我们,她刚来这里上班两个星期,就接待了大约40位中国人。酒店房间费用大约是600到700比索一晚,约合30到40美元。中国人大多住600比索一晚的可供一人或两人住的房间,有的住一晚,有的会住一星期。
宾馆的设施一般(但是比庇护所要好很多),而且雷诺萨也不是旅游城市,这些中国人大概率应该是“走线客”了,而两星期40人的数量已经相当多。
从我们接触到和采访到的一些中国“走线客”来看,他们与中南美洲的移民非常不同。他们中一些人从中国出境后,辗转数个国家之后才到厄瓜多尔,开始“走线”。
他们大多有些积蓄,能够负担整个行程几万甚至十几万人民币的花费。
我们在雷诺萨一家星巴克短暂歇脚时,还从那里的店员那里得知,每天早上会有中国人成群结队去买咖啡。店员觉得中国人看起来很懂咖啡。
中国“走线客”达到美墨边境之后,他们很多人都会付给墨西哥毒枭集团几百美金的人头费,由后者带他们跨越美墨边界。这也是中国移民和中南美洲移民不同的一个地方。