是谁，黄昏里挂起一盏灯

　　当书店开门迎客，世界的其他部分也随之而来……
    
    　5年前的这个季节，“一介书屋”的店主段晓楣女士，最后一次关上自己不足20平方的小书店的大门，回望书屋外笼着的几片爬墙虎，和窄门一般不甚茁壮。书店结业后，因为爱书，她始终执着于书的世界。前两年策划出版的薄薄一本小书《书店》，她想了一句文案放在封面上：“我就是想开一家书店。”至今我的眼前，仍然能够浮现出她晃着脑袋“恶狠狠”地说这句话的好玩样子。
    
　    此去经年，复旦旁边的“左岸”关闭，杭州的江郎书店和三联书店倒闭，成都的“卡夫卡”书店倒闭，岌岌可危的“季风”，已经消失了的“犀牛”书店……小书店一家家地消失，不光是中国大陆地区，未来台湾书店历史可能会如此记载：诚品书店耗资两亿元打造新敦南店，成本百万元的独立书店却严重亏损，淡水“有河book”、永和“小小书房”正濒临生死存亡一战。对于书店业来说，这是一个艰难时世，开书店的人多少有一些悲壮的色彩，一种悲壮的绝决。
    
    　如今，我已能够猜测2006年初，当段晓楣第一眼看到《书店的灯光》的原版书时的心情，也能理解她为什么毫不犹豫地拿下版权。阅读这本书，就像在12月落雨的黄昏，在温暖柔和的灯光中，听一位熟悉书店的爱书人，叙述他对书店的热爱，回忆他第一次阅读到史坦贝克作品的狂喜，让读者在这些动人文字的感染下，也回想起在自己心里，似乎也有着一间让你迷恋的黄色灯光书屋。在这本书里，作者不仅描绘了书店的氛围，回忆起自己阅读的启蒙，准确地将人与书店的关系比喻成“在人群中独处”。而且大半生与书和书店为伍的作者，还简单叙说了书与书店的历史，细数他所喜欢的位于世界各地的书店，还有许多跟书有关的动人故事。像是巴黎的莎士比亚书店，如何请不懂英文的法国排字工人以手工排出有史以来最难懂的英语小说《尤利西斯》，并且在书的封面采用希腊国旗的颜色，以代表希腊城邦言论自由的传统，最后日夜赶工，终于在乔伊斯40岁生日时，收到这本书的初版本。从这本书里，可以看到一个爱书人对书始终不变的热情，一个书店从业人员热爱书店工作的初衷，并且在网路与电子媒介日新月异的发展下，对于书店未来的审思。
    
   　 《书店的灯光》的作者刘易斯·布兹比，在美国虽然不是第一流的作家，但有着在书店里面当了17年的店员的经历，后来又帮出版社当营业员，也就是说拿着出版社的目录或者新书，跑遍美国各个地方的书店去向他们推销。所以说书中的故事完全是一个内行人在和大家分享内中的酸甜苦辣。
    
 　   书中有几句话，让人印象深刻到不能忘怀：“当书店开门迎客，世界的其他部分也随之而来……”；“书店向来是交换时代思想的市场，在塑造公众话语方面起到促成的作用。书店经常是捍卫言论自由权力的阵地”；“书的平民性质中最重要的是：除了识字外，看书不需要其他特别的训练”；“那些书仿佛变成城市里灯光闪烁的窗口，诱惑地显露出居住在封页之间的百态人生。”
    
    　书中有那么几段文字触目惊心：当19世纪疯狂地扎进20世纪，许多文化的验尸官都宣称阅读和写作的死亡。先是小说“死于”60年代初，然后是书店“亡于”80年代末。现在阅读行为本身也死了，或至少在评论家的眼里，或大众都是这么说的。2004年由全国艺术基金会赞助的一项研究得出结论：与前几十年相比美国人已不太阅读“文学作品”，更不太阅读“传统”图书。研究称因特网和电子传媒使得美国人放下书本，就像当年广播和电视吸引大众的注意力一样。哀哉。
    
　    “普林特斯”（书店）关闭时我开车到帕洛阿托去作别。店堂就像一个空空的鞋盒，白色的墙壁，破旧的地毯。书店唯一的遗留物是原先咖啡吧的一块红色油地毡。我从窗口向里望去，往日的喧嚣一去无踪。
    
    　“普林特斯”的关闭不是一两句话可以说清楚的——20多年来苦心经营的小买卖肯定使业主们身心疲惫——但毫无疑问的是电子商务将人们困在计算机前。所有我们这些曾在“普林特斯”工作过的书虫们都参与构建了这个将“普林特斯”抛弃了的未来，我们大家留下的是一片空旷。
    
   　 有谁说过：出版是个遗憾的行业，拿着新书，看到编者的用心，因为原版封面要价实在太高，《书店的灯光》现在的封面是根据一张照片改的，油漆剥落的墙壁上高挂着美国浪漫主义最伟大的诗人惠特曼的版画，下面是最朴素的书架，一壁放满各式各样的书籍。
    
   　 封底用了最稚拙的手写体写下北京万圣书园墙上的两句话：是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。在这个寒冷、昏暗、寂寞的时分，我格外留恋书店的灯光……
    
    　当全世界的书店都消失，或者你再也不去书店，也没什么大不了。我知道有无数的小房间，里面一定有若干书架，案头一排。那些沉默的书和你自己，都沉浸在暖黄色的灯光下。