女人的“半边天”：古代才女的人生命运

柳如是

　　现在男女平等，女性的社会地位提高到撑着半边天，但是才女之“才”的衡量标准似乎并未改变，依然是文学、书法和绘画。擅书的女子被谓之“女书家”。

　　以老派文人的眼光，引人人胜的“才女”是明末清初的名妓柳如是、董小宛、马湘兰，她们天资聪慧，美貌动人，风情万种，富有才情，结交盛名才子，翰墨酬答应手而成，诗书画都在行。

　　董小宛

　　柳如是和董小宛后来从良，分别跟了才子加名士的钱谦益、冒辟疆做妾，文人说得雅，名为“侍姬”。董小宛的家庭生活比柳如是平静和谐，她持家有道，不仅是冒辟疆破寂的蛾眉，添香的红袖，更是夫君的读书知己。董小宛伴丈夫读书，留心摘抄古代名媛轶事，编成《奁艳》一书，皆是“细字红笺”。

　　明清才女闺秀钟情小楷，心静手巧，写的小楷一片清丽优雅。张中行《闺秀小楷》里说：明清以来闺秀坐闺房，练写小楷，大多是形追《十三行》，神追《列女传》，形娟秀而神柔婉。《十三行》是指王献之楷书名迹《洛神赋》，书法端秀灵动，北宋以来残存十三行，故有此称，现在只能见到刻本。《洛神赋》更是文学名篇，作者曹植虚构了一个梦境般的想象空间，让自己在洛水与仙女相遇，辞美情深，缠绵凄婉。像《洛神赋》这样的小楷字帖，文辞和书法都契合闺秀的心态，临池更有情致。

　　艳称唐朝的才女，一位是失身乐伎却不以风情事人的薛涛，她机警敏捷、巧言机辩，以诗才与蜀地高官文士酬唱往来。她作字无女子气，笔力俊激，其行书妙处，颇得王羲之法。据说薛涛能制一种粉红色笺纸，裁成小幅，用来誊写自己的诗作，赠送友人，清雅别致，蜀中号为“薛涛笺”。另一位是经常在文人笔记里现身的“女仙”吴彩鸾。她的身世扑朔迷离，传说生活在吴越一带，一次中秋集会，邂逅书生文箫，两情相好，同居十年，文箫贫不自给，吴彩鸾抄书卖钱糊口，抄一部《唐韵》能卖五千钱。据说吴彩鸾一天能写十数万字，效率之高，胜过电脑录入员的敲字作业。此非人力所及，当然不可信，估计写得快而好是她的过人之处。台北“故宫博物院”藏有一册楷书《唐韵》，凡三十八幅，每幅纵27.2厘米，横44.6厘米，小字若蝇头，笔画厚重，结体宽绰，并无明清习阁之气。

　　汉成帝许皇后

　　最早进人史书的善书女性是汉朝的帝后嫔妃。西汉成帝许皇后，大司马车骑将军许嘉之女，“聪慧，善史书”。汉安帝的生母左姬，既“善史书”又“喜辞赋”，安帝“好学史书”大概受到她的影响。汉朝人说的“史书”指“八体六文”之类的篆隶字体，乃政府书吏们专擅的本领，说女性“善史书”，表示她擅长篆隶书写技艺，按现在泛化的说法，就是“女书家”。

　　南朝陈后主沈皇后，不但“工书翰”，而且“聪敏强记，涉猎经史”，知识水准高出历代许多帝后，却是命运多舛的末代皇后。陈朝灭亡，她陪亡国之君陈后主到长安，做高级囚徒。后主一死，身不由己地做了隋炀帝杨广的妾，隋炀帝每次南巡，令其从驾侍候。隋炀帝被杀，她由广陵过江还乡里，不知所终。她的书迹唐人还能见到一纸“署启”，何种书体，多少字，都无记载，只留下“如晚晴阵云，傍日残霞”的评语，以她凄凉的晚境比况其书。

　　历代帝后，去今一远一近的武则天、慈禧太后是少见的“女强人”，都有书迹传世。武则天在书法上破了两项“纪录”：一项是写《升仙太子碑》，开了女子写碑的先例;另一项是写碑的书体，碑额用饰有鸟形的飞白书，此有太宗的先例，碑文却打破惯例用草书写，前所未见。慈禧太后的特别之处是题写匾额，这是闺秀不曾染指的书法形式。慈禧题匾的楷书大字，结字茂密，浑厚周正，不亚于乾隆皇帝。据说慈禧题匾并不“写”，而是先由御用书家写好字样，在马粪纸上刻好，下面垫上白纸，慈禧只需拿笔在镂空的笔画里填墨，省心又省事。

　　但是文人乐道的女书家多是名媛闺秀、夫人侍姬。才分最高的是汉末文学家、书法家蔡邕的女公子蔡琰(文姬)，她命运坎坷，一生三嫁，曾经身陷匈奴，做了左贤王的妻室。曹操用重金美玉把她赎回，问起蔡邕的藏书，蔡文姬犹能诵忆四百余篇，曹操要派文吏十人前去笔录，文姬以“男女之别，礼不亲授”为由，婉言谢绝，自己缮写而成，文无遗误。那时蔡邕的书法声望如日中天，蔡文姬是蔡邕笔法的唯一传人。