美国难民张爱玲:她的紧张与放松

作者:女人话中话  于 2009-5-27 11:44 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

作者分类:女人之话|通用分类:其它日志|已有1评论

关键词:

1956年2月,张爱玲在美国,她离开祖国大陆,经香港来到这里已经有几个月,生活还未完全安顿下来。虽然,她的曾祖父李鸿章早有儿孙在此经营,混得已相当不错,但大家都知道张爱玲的脾气,她不喜欢跟人打交道,更没有投亲靠友的习惯。

  没有钱,也没有一张美国绿卡——她以难民身份获得永久居住权,并不能算严格意义上的美国公民。她能够依靠的,只有一只笔,好在,这支笔看上去是靠得住的,赴美以前,她已经出版了英文小说《秧歌》,现在,她梦想着再靠一部英文力作翻盘。

  美国没有作协,但有私人办的写作营地,给作家提供短期的免费食宿,张爱玲遂向位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营提出申请,不久得到回复,她可以在3月中旬到6月20日之间居住在文艺营地。

  在这里,她遇到了赖雅。

  3月13日,他们第一次见面,第二天,有了短暂的交谈,张爱玲留给赖雅的第一印象,是既庄重大方,又和蔼可亲的,这个形象和她与胡兰成初见时完全不同,那时,她紧张、生硬,一副幼稚可怜相,甚至没有女中学生的成熟。

  胡兰成的描述,和许多有幸见过她的人说法相同,她不擅长跟人打交道,看过记者描述她和歌星李香兰的见面,即使被人恭维,她也不假以辞色,简直到了惜字如金的地步,这样一个女子,我们无法想象她在一个陌生的美国男人面前侃侃而谈。

  难道是困境逼迫张爱玲变得游刃有余?我想从容练达这东西也许是可以速成的,但在张爱玲身上有点难度,那种紧张在她已是积习难改,就算想要改变,她怕也只能叹一句:非不为也,实不能也。

  张爱玲的放松,应该是来自赖雅的放松,赖雅的放松,部分原因是对她一无所知,他眼中的她就是一个寻常女子,刚刚结识的同行,他按照自己热忱友善的天性,问她一些亲切的问题,像火车上的陌生男女,萍水相逢,彼此都没有背景,本初的性情凸显出来,她跟他的那些话,也就像丝绵蘸着胭脂,渗到了心里去。

  想要让对方不紧张,首先自己得不紧张,你的严肃矜持,让对方也不得不严阵以待,虽然内中并无武器,但一来一往的试探,足以绷紧双方的神经,那样的相对,谁都会觉得累。

  长期以来,张爱玲的不幸在于,每个人都那么器重她,她的母亲打量她,看她有没有成为名媛淑女的潜质;她的粉丝仰慕她,觉得那旷世才华使她都不像一个真人。她初见胡兰成时那么紧张,也是因为,听说对方是粉丝来的,她不知道怎样表现才完美,索性躲进木讷的外壳,以不变来应万变。

  1956年3月,她在异国他乡,与一个性情天真的男子面对面,周围的景物很陌生,这一刻的光阴很恍惚,她突然之间变成了一个不戴任何光环的小女子,只用天性里的单纯与聪慧与他相对,而外面,大雪正在飘下来。史料上说,张爱玲认识赖雅没几天,一年之中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区,时空是否会因此变得更苍茫,没有从前,也没有未来,只有当下,你在我眼前。

  又过了十几年,赖雅已经去世,一个布莱希特的研究者,想要了解赖雅对这位从前的好友的看法。这个研究者对张爱玲一无所知,只知道她是赖雅的孀妇,他跟她联系,想要访问她。

  张爱玲答应了。当研究者如约前来,按响门铃,却无人应答。研究者不了解张爱玲的做派,以为她只是有事外出,他通过各种方式寻找她,直至终于把她堵在她的办公室门口,他们坐下来进行了亲切友好的交谈,她跟好朋友宋淇都只字不提赖雅,却对这个美国人敞开心扉。

  无论是赖雅,还是这个冒失的研究者,假如之前曾经查过张爱玲的资料,知道她当年的声名,可能就会心生顾虑敬而远之,多年来,张爱玲一直没人追,究其原因,大概因为那些男人太知道她是谁吧。而她选择离群索居式的生活,固然是因为对于人生的灰心,但粉丝们造成的压力,应该也是原因之一。

  张爱玲小说经典的话

  1、因为懂得,所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。

  2、“死生契阔,与子成悦;执子之手,与子偕老”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉壮烈只是力,没有美,似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

  3、我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我——出自张爱玲的散文《天才梦》

  4、有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天,我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序

  5、对于不会说话的人,衣服是一种语言,随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》

  6、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》

  7、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得:可惜已经完了,不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语录》

  8、一个知已就好像一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》

  9、替别人做点事,又有点怨,活着才有意思,否则太空虚了——出自《张爱玲语录》

  10、教书很难——又要做戏,又要做人——出自《张爱玲语录》

  11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深,但还是值得的——出自《张爱玲语录》

  12、你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得——出自张爱玲的小说《半生缘》

  13、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》

  14、笑全世界便与你同笑,哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》你年轻么?不要紧,过两年就老了。

  女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。

3

高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

发表评论 评论 (1 个评论)

4 回复 韭菜花 2009-5-27 19:35
与众不同的人一定会有与众不同的人生。

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2020-8-9 18:47

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部