解读阿Q之Q

并非读了上海倪墨炎兄的《阿Q的名字怎么读》(《中华读书报》1999年7月21日)才想起这个题目，来凑热闹摆龙门阵。阿Q之Q这个论题也并非吾辈之发现与创造，鲁迅研究的专家们倒是研究过很长时间，但也冷落了几十年。

　　至于阿Q之Q的文化内涵，对大陆学者来说，似乎仍是一个未解之迷。上个世纪90年代初，我曾看到董桥先生主编的1984年4月号的《明报月刊》，赫然发现滕健耀先生的大作：《阿Q之Q》，内中很有些惊人的灼见，我也想旧话重提。

　　关于阿Q的命名来由，鲁迅在小说中有过明确交代：

　　我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢?倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了;而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了;而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有拖一个同乡去查阿Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知到是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。

　　值得注意的是：鲁迅明明知道照英文当时流行的韦氏拼法，阿桂(贵)该是“阿Kwei”，省略后应作“阿K”,何以偏偏写作阿Q呢?人问其故，他自己却说，只为那Q字有个小辫子，觉得好玩罢了，虽然，音稍有不同也不去管它了。

　　关于这个“Q”字，到底是觉得好玩，随便命之，还是有什么深刻的文话内涵，一直是鲁迅研究专家们的难解之谜。然而，《阿Q正传》中有句谈到他籍贯的话，一直未被我们注意：“至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有‘历史癖与考据癖’的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。”由此可知，鲁迅的这个谜似乎藏得较深。

　　侯外庐先生大概最先寻出了一点头绪：阿Q在供状前画押时不是在那里画圈圈画成了瓜子形么?不是暗示了“Q”或“?”么?不是一个大问号，一个Question么?侯外庐于1951年1月26日的《光明日报》上著长文《从鲁迅笔名与“阿Q”人名说到怎样认识鲁迅并怎样向鲁迅学习》，认为：阿Q之Q就是英文“问题”的头一个字母。

　　紧接着，周作人和王瑶都反对侯外庐的说法。王瑶文章的题目是《关于鲁迅笔名与“阿Q”人名问题》，也登在稍后的《光明日报》上。周作人专门写了《鲁迅与英文》，登在1951年1月30日的上海《亦报》上：

　　在北京的报上见到侯外庐先生的一篇文章，题目很长，一共有二十六个字，现在不便摘录，总之是论鲁迅的，里边所说的话我也别无意见，只是其中有一句我觉得不确实，所以提出来一说。侯先生说，阿Q这名字取意之所在，由他猜测，以为鲁迅先生大概是取英文“问题”的头一个字母，但他没有直接地用“?”而已。这解释得很好玩，但决不可能是事实，因为他是反对英文的。在光绪戊戌(一八九七)年他最初考进水师学堂，也曾学过英文，“块司凶”这字他当然是认识的，不久改进陆师附属的矿路学堂，便不学了，到了日本进了仙台医校之后改学德文，这才一直学习，利用了来译出好些的书。他深恶那高尔基说过的黄粪的美国，对于英文也没好感，自然他也很佩服拜伦雪黎等诗人，觉得从英文译书也可以，但是使用整句整个英文字的作风是为他所最反对的。他不用阿K而偏要用Q字，这似乎是一个问题。不过据他自己说，便只为那Q字有个小辫子，觉得好玩罢了。如有人不相信这个说明，那自然也是可以的。”

　　不相信这一说明的，继侯外庐之后鲜有之。阿Q之Q的研究，几乎成了被遗忘的角落。

　　一直到上个世纪80年代，精神病专家滕健耀的论述才有了重要突破：

　　一、鲁迅一再劝说天下方家雅士，莫荒废时光重为阿Q寻宗觅祖。他已找遍了全国宗谱而了无所得。蹊跷就在这里了，那言下之意，岂不是国内既没着落，何妨海外去探索。

　　二、阿Q的本家，就是西班牙妇孺皆知的唐·吉诃德先生。本家无须有血统关系，在中国只要同姓即可联谱。西方就更简单了，随便什么都可联上，又何况他俩头上都顶着个Q。

　　三、且说这部名典《吉厚泰先生传》(Don Quixote)。“Don” 是西班牙文的先生，=Mr.，从前曾译作《唐·吉诃德先生》，便重复了。“Don”不是Donald的简化，该读“当”。“唐”、“诃德”都是沪音。“Qui”读吉，“Xo”读厚，“Te”读泰。

　　四、鲁迅又给那另个角色，也起了个洋名：小Don。这岂不是很清楚了吗?但是，至今仍无人注意他这个谜。于是，他再扔下一招授意暗示：“小Don就是小同”(采诗按：《阿Q正传》诞生20余年后，鲁迅在《且介亭杂文·寄〈戏〉周刊编者信》中说：“他叫‘小同’，大起来和阿Q一样。”)，同阿Q，同形、同影、同病而不相怜。既然小Don与阿Q合一，那不就是Don Quei了吗?试看下列公式：

　　Don(Mr.)Quixote：Don(Mr.)Quei

　　Don Q: Don

　　Q：Q

　　请注意!“：”号是相比，而不是相等“=”。

　　我并不敢断言，海外滕君的说法即是定论，但是，无可否认，他是第一个把《阿Q正传》中两个取洋名的人物联在一起来研究的，这无疑是个重大突破和发现。然而，滕健耀先生的研究并未引起国内专家、学者的注意。自己本是鲁迅研究的门外汉，但于姓名学颇有兴趣，又不愿如此长久冷落或误解了阿Q之Q，便以愚之所知如实道来，以飨读者。

　　以上便是1993年拙著《缺少了什么》在台湾出版时，其中《阿Q之Q》一文的主要内容。虽然大陆学者近些年来仍关注这一问题，比如有学者在南京曾发表过宏论,但还是未得出正确的结论。

　　2005年9月3日，我读完夏志清《中国现代小说史》中译简体字增删本，才赫然发现夏志清早已得出的正确答案，最符合鲁迅原意：

　　正因为鲁迅拥有渊博的文学知识，他在给自己小说中人物取名字时才格外在意，经常给予他们以象征意义或讽刺内涵。最简单的例子，如《高老夫子》中可笑的主人公“高耳础”，就依据“高耳基”的名字给自己取了这个名号。另一个有趣的例子是《阿Q正传》中的“阿Q”，根据周作人后来的解释，Q字形象地代表一个后脑拖着一条辫子的人头，因为Q与“queue(辫子)”字同音，“辫子”又是封建主义的象征，所以读者不难想象“阿Q”这个名字在讽刺小说《阿Q正传》中的象征性的喜剧意义。(复旦大学出版社《中国现代小说史》第341页，2005年7月第一版)

　　从“辫子”到“queue”(英文恰恰读为Q)，虽仅有一张纸那样薄，是博雅的夏志清把它点破的!甚至连周作人的一些推测，也猜错了，如鲁迅“反对英文”。还是鲁迅的解释“只为那Q字有个小辫子，觉得好玩罢了”才是破译谜底的正确路径。夏志清的大作，1961年即在美国耶鲁大学出了英文版，我虽无缘拜读，但是不识英文且持闭关主义的人们，这么多年来，只是在黑暗中胡猜乱碰而已，而我自己也是胡猜乱碰中的一员呵。