耳闻埋死婴的岁月

县里一条河把城分隔，一头叫河西一头叫河东，河上架起一座桥，从四百多年前的木桥石桥到今日全木的风雨桥，乃全世界第一长的风雨桥。如今的城市扩大扩宽，沿河两岸河堤耸立长廊边垂柳飘扬；侗家特色的木阁楼一座接一座，桥上彩灯闪烁，广场音乐喷泉时起时落，跳舞的散步的聊天的听戏的络绎不绝，口音混杂...

看着一座又一座的大小桥连通两岸，让我这个家乡人有种外乡人感觉，从头触摸这个城，呼吸这个城里的空气：有繁华，有美景，有动听，有迷人...

看完现代的城市改革，最明显的是缩短城乡人民的距离，城里人不像以前吃的是“国家粮”，如今有钱就能买到最好的。还记得以前的城里人吃的是精米，剥壳机剥开的大米洁洁白白；不像农村人打出的大米是糙米，谷壳碎米做了米糠喂猪鸡鸭，吃的米里常有谷子与沙砾，淘米前要细细翻看再泡水淘洗。所以就盼上每月父亲的精米，一袋几十斤纯粹人吃可以吃上一阵，人多三餐都吃米饭，见底也会很快。吃回杂交稻米粒长细耐煮膨胀后的新米吃得还新鲜，一段时日后陈米吃腻想换口味，无非就买上一种没吃过其他农民种出的香米，口感细腻但不胀米，一粒是一粒的，好吃就行，不管那么多了。

后来的“半边户”(一方城镇户口有工作的人与一方务农的农民成家及他们的后代)，一家上了城，吃的都是买来的大米。记得儿时住过的那地方有几个小山坡，解放前建有碉堡，如今已作保护，那里的抗日故事很多。外婆亲眼见草堆下死去的战士被豺狼咬断的人手人脚，山坡上那里都是战死的战士，美国的日本的中国的都有，开荒造林时挖出来一片片的白骨。20年前就种上了柑橘，以前没人管理，靠天吃饭，桔子熟了个小一年有一年无，多年后渐渐有外地人承包山头，柑橘树种得越来越多，懂技术的那些年大获丰收。

记得有个临县人承包10年，四个柑橘坡，他们一家也是乡下人，勤劳肯干，双手才能创造财富。那时我勤工俭学，金秋十月是柑橘成熟季节，大伙儿约上剪子上阵采摘桔子，好像是论筐，一筐一筐论工钱，都是些小钱，那时心里已经很开心。那个老伯的饭烧得好吃，没有灶台的饭。屋子中间一个坑，生火做饭，一个三角架子把锅吊起，火苗把饭来烤，根据火候掌握饭的生熟，放水要到位，我们叫“掐水饭”，水位不多不少正正好，煮出来的米饭喷喷香，这是我印象最深的一次。可能是他们的地方特色，我们用的是灶台，大锅饭。

与那家人熟了，他们来自外县对邻里非常和气，有事吱一声帮忙到底。那时我还小，那个承包柑橘坡的人生了第三胎，好像是个女儿，都是自然分娩，是男是女看造化，他们倒没有排斥男女。只是这个小婴儿夭折，不知是肚里就缺氧还是生下窒息，一天夜里这男人来叫我爸，说是请他一起去埋她，那时胎盘好像是挂在树上，高高的地方，风干。一定有种说法，只是我不知道，从未听大人说起缘由，孩子也不好过问，没想到问这事。

那是一个风声凄沥夹着雨的寒冷夜，偶尔听到大人们的说话声，他们打着火把婴儿夹在草席里，拿着锄头铲子去专埋人的山头把这“短命鬼”给埋了，不要让她惦家，一去就别复返...父亲照办了，回来已是凌晨两点...

那时对这事儿好像也没多吃惊，一些人就是这样过来的。他们的胆子真大，这会儿就又想起这事儿来了，旧事重提一把。