《我和豆汁儿》

      现在什么都讲究个传承，再说什么事也都有个缘由。 
      想当年，太多故事都是从“想当年”开始的，不过，的确不是现在的事了。半个世纪了。记事的岁数了，家父带去逛天桥。那时的天桥热闹，我人小，只觉得头顶上是一个接一个的布篷子，有说相声的、说书的、变戏法的，都围得水泄不通。最爱看变戏法，地上翻个跟头，从披在身上的大氅里端出一盆金鱼，再一翻，哗，一盆烧得旺旺的火盆！这时，父亲总会给我点钢蹦，让我扔进场子。到了饭点儿，父亲就拉着我坐到宽宽的大板凳上，两边带云头装饰的那种，要豆汁儿、焦圈、糖油饼或火烧。太小，饿了吃什么都香，对豆汁儿没感觉，至少不反感。 
      有强烈感觉的时候是困难时期。经常是拿着锅去胡同口的一家铺子买豆汁儿，回家自己熬。 豆汁儿：制作淀粉或粉丝的下脚料，发酵后，煮沸转小火煨着，随吃随盛。有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥等功效。 
      东西是不错，但我们家是在错误的时间，选择了错误的食品，饲养着错误的人！ 选错的东西还有“山楂丸”。家母可能是看里面有“炼蜜”，就一大筒一大筒（一筒50丸）的买。山楂丸药效是：消积化滞，健脾胃，助消化。 可那会儿的胃里上哪儿找“积食”去，基本都是处于“空腔”状态。 本来就吃不饱，还上了这许多开胃的料，越喝越饿，想让这些器官记不住都不行，竟至延续至今。
 
                                 “青凝如梦” 

      “青凝如梦”，这又是什么？对不起，豆汁儿的雅号。当然，更多的是叫“泔水”、“涮锅水”等。 发酵后的豆汁儿一股子酸腐味道，熬开之后更是浓重扑鼻，熏人欲呕。颜色也不敢恭维，暗灰绿色，乌突突的。 就这玩意儿，有诗赞曰：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。” 就这玩意儿，再配上拌了辣椒油的老腌水芥丝儿，炸得焦黄酥透的焦圈，特别是夏天，喝它两、三碗，就觉得全身的毛孔都舒张开了，汗水沁出，口舌生津，燥热全消，心静神明。个中滋味，当与谁说！ 
      写《城南旧事》的林海音到北京，舒乙问她老人家，几十年没回来了，有什么需要帮忙的没有。老太太表示，嘛事没有，让他们带着喝豆汁儿去。据说老人家一口气灌了六碗！把舒乙吓坏了，一个劲儿地劝，说咱明儿再来，老太太才作罢。长出一口气说： “这才算回到北京了！” 
      梅兰芳大师是另一位有瘾的主。抗日时在上海留须不出，弟子言慧珠从北京到上海，特备一四斤大瓶，装了满满的豆汁儿，孝敬师傅。 
      另，听说北京出生的西部歌王王洛宾是喝完一口豆汁儿，才撒手人寰的。 梁实秋和老舍也都好这口儿。 
      并非拉出这些名人作虎皮，其实还是贩夫走卒痛饮者多。 

                                    “豆汁酸了” 

      豆汁儿招谁惹谁了？我想皆因为它名声太大，卖相口感欠佳，形成强烈反差之故。其特别之处就是：产地北京。当有人问我，北京有什么特色小吃时，第一反应就是“豆汁儿”。至于喝到嘴里的味道，也不至于像要壮烈了一样。 现在不少人每天一把一把的往嘴里塞所谓的营养药，样子倒都是红红绿绿的，谁能说清楚到底吃进去什么东西了吗？！前两天，一个不到三十的小伙，突然查出‘脂肪肝’，按年龄来说，何至于呢。一问，听什么宣传说某某油有补脑作用，造进去一大瓶，得，聪明了没有不知道，肝不舒服了。  
      有个广告又扭又唱的：送健康，送健康！稍稍改改词：喝健康，喝健康！不就有了。
      有一次逛隆福寺，到豆汁儿店我走不动了。老婆子知道，说，好了，好了。你去喝豆汁儿，我去逛商店。在这个原则问题上我们一直是：分道扬镳。 
      进了店，要了两碗，两焦圈，一碟辣咸菜，正襟危坐，慢慢享用着。这时店门外有人说： “看，隆福寺老字号，就这里吃吧。” 夏天，店门口挂得是一条条的塑料帘子，哗啦一声响，进来两年轻人，进来的头一步，是大步跨；第二步是小步；第三步，对不起，不能算一步了，就是往前蹭了半脚远。两人的表情在这两步半中有着戏剧性的变化，笑意、呼吸；皱眉、深吸；不解和痛苦，闭气。 两人几乎同时，倒退着，一步，注意，连转身都没转，一大步就倒窜出店门。边喘气边说， “哎哟，妈呀，什么味儿呀，这是！”
     “哈，哈，哈!”店里几位每人面前至少两碗的主儿都乐了，打他们俩说话和进门的一举一动，全落在这些老客眼里了。 “应该以能喝几碗豆汁儿，发给北京户口和安排住哪儿。三碗以上住二环，二碗三环，一碗三环以外（那时还没四环），哈，哈！”认识绝对统一。 
     山东人管豆浆也叫“豆汁”但没有“儿”化音。一山东老客初到北京，看到有豆汁儿店，推门就进，要了碗豆汁儿，大马金刀地坐下。渴极，滋溜就是一大口，眼看着脸色立马就不对了。到底是山东汉子，要面子，讲义气。生把那一口不知是什么东西的东西吞咽了下去。然后，悄悄地把服务员拉到一边，说， “这豆汁儿别卖了，基本上酸了！” 
      服务员笑翻。

   您到过北京吗？到北京铁定要逛故宫、要好汉一把地去爬长城、要咬一口肥油四溢的烤鸭。我建议您，还是尝尝豆汁儿，保您一辈子不忘！