“情”哥哥的油角

            “情”哥哥的油角

                                                  2-1-2010

在我年少时居住过的那个江南靠海的小城里，每到年关，家家户户都是要置办煎堆、油角、蛋散、萝卜糕、马蹄糕、芋头糕.....或买或自己做，煎堆、油角是少不了的：“煎堆碌碌，金银满屋；油角弯弯，家财百万……”不仅图个好兆头，这些零食实在是好吃，特别是那油角，皮酥馅香，百吃不厌。

我妈只管上学、上班，这些传统食物她一样都不会做。好在每年总有叔叔阿姨们送我们一些，虽说解了馋，但却少了自家做点心的热闹和温馨的气氛,这在童年的我是挺大的遗憾。

终于有一天，爸爸说，他已经请刘伯伯家的钢靖哥哥隔天来教我做油角。
“刚靖”用当地方言读得含糊的话，像“郭靖”。“郭靖”？如果他老实巴交的话， 弟弟岂不是要对他整蛊作怪了？！

第二天一早，外婆炸猪油，我在边上帮忙。弟弟正嚷着要吃猪油渣炒饭，有人敲门，弟弟趁着外婆出去应门的当儿，就把一块猪油渣塞在嘴里，太烫了，吐到两齿间嘘嘘着，一溜烟地跑了。

外婆领着钢靖来到了厨房，让我叫他“靖哥哥”。外婆讲普通话含糊不清，听起来像“情哥哥”。我偷偷看了他一眼，很清秀机灵的十四五岁的少年，眼睛很大很有神，看上去可比郭靖强多了。我有点不好意思，慌乱之中，随着外婆的话音，就叫了一声“情哥哥好！”

那年我也十二三岁了，这“情哥哥”一出口就知道自己出大丑了，赶紧低下头，心里暗暗希望他没听清楚。

“哈。。。”感觉他在忍住笑，清了一下嗓子，吐字很清晰地：“我叫刚靖。”

字正腔圆的普通话！这令我不禁对他刮目相看：这地方是粤语、客家话和闽南话三大语系民族的混居地，各语系相差有天涯之别，难于交流，故大家需要时就采用普通话沟通，但各自带了浓重的口音，很少听到这么纯正的普通话。刚被他逮到口误的尴尬，还是令我不快，就抬起头，瞪他一眼，默不作声地转身去把面粉、鸡蛋、炒花生、糖等拿出来摆在桌上。

正发着呆，只听见他在我身后说：“你过来跟我一起炸猪油好不好？得有猪油才能和面。”  我只好乖乖的跟他回到厨房。

厨房挺小的，外婆就退了出去。后来她说要去找找弟弟，顺便买点包子当午饭，这样家里就剩了我和他两个人，我益发感到尴尬。

他倒不在乎，一边捣鼓着猪油，一边告诉我，猪油可以提前一天炸好，如果凝固了就稍微加热就好。还提醒我，“如果明年你自己炸猪油，要小心，可以在锅里加一点盐，以免油溅起伤到脸上手上。”

听着他娓娓道来的指点，看着他手脚不停地干活，而且还挺细心体贴地呵护着我，我绷着的脸也就有所松动，心里也渐渐地释然了。

“吃过猪油渣沾糖吗？” 我摇头。他突然地就捻起碗里一块猪油渣，沾上一点糖，不由分说地送到我的嘴前。我也没多想，不由自主地张开嘴吃了进去。猪油渣不冷不热，外皮香酥内里油嫩，配着糖的清甜，真的好吃。

“真好吃！”我由衷地说。“你终于开口说话啦？！” 他高兴地笑了起来，我和他的僵局就被这小小的猪油渣打破了。

猪油炸好后太热不能直接和面，他就把油碗坐到水盆里冷却，一边手脚麻利的打 鸡蛋。鸡蛋打好了，猪油也凉了下来，他就开始和面。

“一斤面三只鸡蛋三两油，拌匀。。。” 他一边干，一边解说。

“我来试试？” 他让开了一点，一只手还帮我扶着盆。

和面有点费劲，而他站在我的右后方，离得那么近，感觉他呼出的气呵在我的后颈上，我不由得燥热起来，脸上冒出了细汗，脸肯定也红了。他见了，就不让我和面，说：“和面擀面是个力气活，你女孩子家的会很累的。你明年再做油角的话，我还过来帮你。。。”这话说得真是贴心，心下就想：“他要是我的亲哥哥就好了，楼里停水的时候，出去挑水的就会是他而不是我。每次停水，都是我一个人到外面去挑回全家的用水，几十斤重的担子在肩上还得爬阶梯，好几个来回，那可比和面辛苦多了。我心里轻轻地叹息了一声，有点落落寡欢。

他发现了我脸上的变化，稍一沉吟，说：“如果我们不用猪油而用水和面，你猜会怎样？”我眼睛望着他，没吱声。他作势拿油角咬一口，“哎哟。。。”，用还沾着面粉的手捂一下嘴，大笑，“牙崩掉啦。”面粉在他的嘴边留下一些痕迹，像长了白胡子，我也禁不住大笑起来。

那天他很能搞笑，连一向郁郁寡欢的我也难得地活泼欢快起来。

他教我调花生芝麻砂糖馅，教我擀面，教我用酒杯口盖印似地切下一个个的油角皮，又手把手地教我包油角。。。两人一边干活一边聊天，不知不觉地，在外婆买了包子跟弟弟回来的当儿，我们也包好了五斤面的油角。

吃过午饭我们开始炸油角。他一边炸，一边又给我介绍过年炸油角的缘由：“粤语语系的民众过年要炸油角，取‘起镬’意头。为求来年的日子过得像这只油锅般油润。人们一边炸，一边还要讲好意头的话：‘你睇，油角慢慢地鼓起，就像荷包涨卜卜，明年赚得盆满钵满啊！’…… ”

听他的粤语讲得也不错，我不由得好奇他们家的母语是什么。原来他妈妈是当地人，讲闽南话；他爸爸是北方人，说纯正的普通话。我会粤语和和客家话，但不会闽南话。他乐了：“客家人是从北方南迁到当时的南蛮地区，因为相对地封闭，保留了相对传统的古汉语；而所有的方言都以古汉语为基础，会客家话就不难听懂其他方言。” 那是真的，虽然我不会讲闽南话，但能听懂一些。心里认同，嘴上我还是不服：“你从哪里找来的歪理论？” “我从书里看到的，这是经过方言学家的多方论证的。” 看来这家伙还真有点歪才的。

两人一边炸油角，一边听他聊起了当地的过年民俗：“粤语语系的民众过年做萝卜 糕、马蹄糕、芋头糕，取的是“步步高”的新年期许；客家人则喜欢做芝麻花生酥（糖煮溶后和芝麻花生拌一起，冷却后成型切块），取的是“芝麻开花节节高”的美意；闽南语系的人喜欢做大红年糕，取的是红红火火之意。。。”
说着说着，他突然说：“你十五那天跟我一起去我外婆家偷菜，好不好？”

“偷菜？”

“对，也叫偷青。广东及周边地区的客家、闽南、粤语民众都有偷青的习俗。旧时正月十五元宵节晚上，男女青年到别人的菜园去‘偷’些葱蒜萝卜脉菜芥菜等青菜回来让全家老少生吃或熟吃。生菜谐音‘生财’；萝卜也叫‘菜头’，音近‘彩头’；蒜音同‘算’，取其意为‘好打算’。青菜被‘偷’的人家，按祖传的习惯，不准追查，不准生气，不准哼声，只准暗暗高兴，‘偷’去越多越有福气……外婆他们在海角里，这民俗还保留着。偷青回来，就用那清脆爽口的生菜包着热乎乎的酿豆腐吃，再去看村里的地方戏，演的是渔民对出海平安的祈求。。。”

我自然就想起了鲁迅的“社戏”，还有那神秘又诗情画意的鱼火。我来了兴趣，问： “划船去吗？” “不划船。你要想划船，我叫表哥第二天带我们出海，在浅海滩捕鱼。。。” 一听到海边，我神往得眼睛发直。虽说我们所在的城市算是滨海小城，其实离海还挺远的。长这么大我还没见过海，早就想看海去。但我是决计不敢跟父母提要求的，提了也是白提。但如果弟弟要去就不一样了，他是家里的‘土皇帝’，向来有求必应的。

想到这，我扬声道，“油角可以吃了。” 弟弟应声而来。我乘机问弟弟：“我们正月十五去海边玩好不好？” “不好！” 弟弟干脆利落。我心里一沉，知道我是不能跟刚靖去偷菜，也不能跟他坐船出海了。

油角炸好了，“战场”也清理完毕，钢靖要回家了。 他跟外婆说他明年还来帮我包油角，又悄悄塞给我他家的住址，说：“你十五那天2点前来我家，我们一 起坐车去我外婆家，我的压岁钱够我们搭车。”

我什么也没说，只是咬咬牙，摇摇头，再挥挥手， 就跟他告别了。

我知道我不可能跟他去“偷青”，但我没想到我再也没有见到过他：那年十五过后，他来过我家，送来了他外婆家的年糕，可我不在家；我们也不在一所中学，虽在同一座城里，却从没遇到过；第二年，我妈说买一点油角就算了，不在家里包了，他也就没能再来；第三年，随着各自父母工作的变动，我们先后搬了家；再后来，听说他去了上海。。。, 而我又离开了中国。。。

一晃20多年过去了，在这春节和情人节双双来临之际，我想起了那香喷喷的油角，我也想起了那教我做油角的刚靖，我想起了我少年平淡生活里的一点亮丽。。。

我的“情”哥哥，你还好吗？