那一次，一个冬天的清晨，在亲眼目睹了一幕活生生的马路喜剧之后，我便思考起一个问题来了。那个可怜的老人，躺卧在冰冷的街上，大声地呻吟，招来了那么多的看客。自行车及它的主人或卧或立，像地面一样阴冷，漠不关心。人数已经够了，他们开始争吵，以曲线的方式告诉我们事情的原委。就躺着吧你！抱胸而立的年轻人，肇始嫌疑者，同样是一脸的怒气，冲着地下大声地叫嚷。你看你这么一大把年纪，还不自爱，不走人行道还闯红灯，撞死你都是活该！老大爷把胡子吹起来，双腿蹬出去，似是受到了莫大的侮辱：你这个孽障，没老子没教养不是？我这么一大把年纪还要你教我怎么走路？！啊？！
路，当然谁都会走，但行人过多之时、有了规则之后，又该怎样保持井然有序呢？而且，假如，它还是一条特色之路呢？于是，每一次，开车走在路上，我都用心地丈量，试图找出数据，算出答案。在刚刚走出校门、试图指点江山的前工作时期，我喜欢好为人师，眼中容不得不文明不合法不合理的人和事，遭到了无数的白眼、羞辱和打骂。那时的女友讽刺说：你用脚走在外面的马路上，还以为是用脑袋走在家里的书上呢！我当然希望把书里的脑袋和路上的双腿结合起来。在明白了脚下之路既有着田埂的松软又有着马路的坚硬之后，这种意识更加地自觉了。
被四个车轮驮来载去的途中，我看到的是某些车辆可以横冲直撞，他们挂着白色的车牌，急急如律令，如同发生了第三次世界性的战争。还有公交车，同样地为所欲为。作为法律的交通法规，为什么恰恰在这两种车前倒伏了下去、没有做到车车平等呢？真是有趣的事。有权有势者的霸道当然你知我知，而后者，一车的布衣百姓，只是前胸后背地紧贴在一起，怎么就给了方向盘的执掌者那么大的权力或勇气？
还有某些可笑的警察，躲在幽暗的拐角处，静静地等待着犯了错的鱼儿上钩。或者，位于中央，明明可以告诉你这条路不准左转，但不，等你转了一半之后，他们才会拦住你，让你靠边，然后——罚款。那一次，在一条僻静小巷的尽头，他们就这样忽然从拐角处冒了出来，抓住了我。 “你知道为什么要截你吗？”这是他们常用的开首语。“不知道。”“这是单行线！”明白了。不明白的只是，他们的职责本来是维持道路的畅通，而他们的思路似乎更侧重于纠正处罚。这可能只是执行的偏差，而一旦法律本身并不是为了维护、就是为了压制就是为了镇吓为了杀鸡给猴看，那还有何话可说？
但至今，我也只是雾里看花，这可能是车轮快于脚步的缘故。在忧国忧民的上街时期，曾涂抹过一首小诗：
用沉思的步伐
丈量着生命
每一个脚印
都是理想的尸体
每一次死亡
都是家园的靠近
如今，用四个车轮代替双脚，在这首诗里想来也是恰当的。缺陷正在于它的速度，如同网上，有多少只眼睛不是浮光掠影？有多少张嘴唇不是争先恐后？而对象真正的意旨却没有被充分地挖掘。在路上，对于富有极强的比喻意义、充满了极大能指的交通法规的思考，当然不能仅建立在既求稳妥又求速度的四个车轮上，不可缺少的还有大脑和方向盘。
