“喂？你今天穿的什么衣服呀？”

那时，俺还在北京工作，老妈上班的机关里常常会有“内部”电影上演，那是俺们获取额外知识的源泉，所以尽量不落。

有时候是老妈直接打电话：“喂？你今天穿的什么衣服呀？”一听到这句话，俺就知道是有票了。这时候俺可不敢蒙老妈，不然后果不好承受，下次没票了就麻烦啦。

如果俺说“穿的牛仔裤（那时相当少见），或是某条连衣裙（老妈认为显眼的，袖子不够长的）”，老妈就会约个时间，把俺支到机关附近的小吃店和她接头，俺除了拿票，吃点东西，还可以耍个赖让老妈付账。通常都是俺等老妈来，因为老妈有时候要找机会才能跑出来一下。

如果俺说“穿的正常（就是老妈认为可以进机关的衣裳）”，老妈就会把票留在传达室，还愿意写上自己的名字。很少的时候，老妈会到机关门口接俺进去，还买好“甲菜”伺候。如果俺朴素的合要求，老妈就会让俺左叫某叔叔，右叫某阿姨的，听到“你女儿真漂亮”的时候，老妈会“哪里哪里”的虚伪一下，（可那是俺最最难受的时候）；

如果和老妈对俺服装的要求有距离，老妈就会示意俺远离她几步，假装不认识俺，这是俺最高兴的时候，即可以不叫人，又可以吃“甲菜”（都是1、2级厨师的手艺），俺当然是低下点儿头，好好配合。

有的时候，老妈不告诉俺有电影，但是俺们一伙儿的“坏小子们”总是消息共享，俺就会主动打电话跟老妈要票，大部分时候她会不高兴，但是下班以前总会接到老妈的回电，“喂？你今天穿的什么衣服呀？”

由此可见，虽然老妈挺左，挺革命，挺虚挺假的，（俺们当时就是这么看的），俺也经常在和老妈冲突时心怀愤恨和不满，可俺心深处知道，老妈是爱俺和宠着俺的。