北京有个七九八（下）

工作室，更多的是小型的工作室，一大排以前的廠房被分割開來，租給藝術家們去自生自滅。走進一條昏暗的甬道，兩邊如蜂巢似的都是工作室。藝術家照例長髮披肩，抽著菸，若有所思地盯著畫架上的畫作。見人進來，擱下手中畫筆，並不招呼寒暄，只是用目光跟蹤著，傲然中又蘊含著期待。在世界上任何一個角落做藝術家都面臨同樣的困境———怎麼養活自己？並不是每個人都能畫成陳逸飛或張曉剛的。這裡無關水平高低畫好畫壞，個人境遇不同罷了，飯還是要吃的，房租一個月也少不得，上網手機抽菸喝酒打的泡妞都是正常開銷，再來個派對生日送禮人情份子，中國人的面子總是要的。錢從哪裡來？買畫的人就那幾個，有眼光的占不到百分之五。放下身段去迎合庸眾的口味卻心有不甘，像史賓諾沙一生磨鏡片堅持寫哲學著作又太虧待自己的天分了，兩難啊兩難。

心裡也知道走進來的人十個有十個是不會買畫的，窮人不買有錢人更不買，買畫是金字塔頂端的那個尖尖，排在娘子兒子房子車子後面，還排在保險股票珠寶古玩後面。偶爾有人想附庸一下風雅，買下的也是這條甬道裡最不堪入目那個傢伙的畫，鬱悶啊鬱悶，老天爺真喜歡開人玩笑。長久以往不禁懷疑起來；是否真的上錯了賊船？不會吧，學堂裡老師說過你這傢伙有才氣。現在看來才氣如腳氣，不注意衛生人人都會有一點。現在也說不得了，看來才氣遠沒運氣重要，賣出畫去才是硬道理。

這個世界上當真有熱愛藝術的人嗎？願意節衣縮食來買一個默默無名畫家的畫嗎？要弄清這個問題先要了解「畫」究竟是什麼？值得不值得為之付出金錢和關注？畫首先是牆上的一件裝飾，既然是裝飾，那可有可無的性質也就不辨自明。其次，畫是個人的人格、姿態、蘊藉、宣洩，其中有一點競技的成分。好，自從人性被解放之後就在這世界上擠得滿滿地，大家又奉行「他人即地獄」這個絕對真理，憑什麼我要接受他人的個性、人格、姿態？他又不是畢卡索。人家老畢女兒的大便塗在紙板上都能賣個好價錢。

話差不多說到題上了；好價錢。買畫的人不是沒有，但是付出是盼望回報的，就像買原始股一樣，希望翻跟斗，希望一口吃成個胖子，希望一本萬利，希望……還希望什麼，也許希望藝術家出了名之後早死。

刻薄嗎？殘酷嗎？你不是要吃飯嗎？吃飯這詞多多少少歸入經濟規律，而經濟規律就是那麼刻薄和殘酷，紐約的格林威治的藝術家就是像條狗似的被經濟規律一腳踢到蘇活，蘇活的藝術家又像一條狗似的被踢到東村，到了東村還是避免不了被一腳踢走的命運，布魯克林、哈林……

悲哀嗎？倒不必。這個世界上我們所見到的任何現象都是「選擇」的結果，你走進這個門就被清楚地告知：受窮、挨餓、被排斥、孤獨、冷遇、白眼、失望，是做藝術家的必經之路。天平的另一端盛著名望、成功、富有。雖然可望不可及，中國人不是有句話叫做：「不可為而為之」嗎？

我們在一個小畫廊裡探頭探腦，後面是工作室。問畫廊裡的一個年輕人能不能進去看看？年輕人非常爽氣，帶我們穿過放滿半成品的天井，來到後面的工作室。年輕人姓吳，是浙江溫州附近的人，這工作室是他和他哥哥一塊租下的，很多年了，所以租金還能負擔。哥哥是中央美院的畢業生，做雕塑，他畫畫。工作室是以前的鍋爐車間改造而成的，天花板呈半圓形，鑲有一排天窗。畫室的中央有個兩尺深的水池子，大概是以前鍋爐房放水的地方，現在小吳哥倆因地制宜，在池子裡放養了幾十條錦鯉，觀之別具一格。在看過沿牆擺放得密密麻麻的雕塑和繪畫後，年輕人招呼我們喝茶，在畫室一隅的沙發上坐下。說起多年來在北京的生活，小吳環顧一下畫室，牆上掛著他畫的各種各樣的大阿福，說這樣已經很滿足了，能有個地方畫畫，有飯吃，至於將來的前景會怎麼樣就不能多去作想了。問他畫大阿福是否從市場著眼？小吳沉吟了一陣說現在不管你畫什麼題材都打動不了買家，人們的眼光變得刁鑽，不易討好，說到底還是金錢的觀念起主導作用；買了畫希望升值，所以有名畫家的畫越賣越貴，無名的畫家無人問津。好在他哥哥從中央美院畢業，關係眾多，有時會有接些重要的訂貨。在北京，每個人都有自己的活法，成千上萬的藝術家湧進北京，這兒畢竟是搞藝術的首善之區，混到他們這個樣子已經不容易了。

七九八裡畫廊、工作室大概有幾百個，看畫廊是件很累的事，既費眼睛又費腦筋兼費腿勁，在國外很多藝術評論家都是退休的摔跤選手出身。那開在四樓五樓的畫廊就不去了吧，反正很多畫廊一把鐵將軍鎖門，藝術家們也不會窩在畫室裡守株待兔，到了四點鐘就跟鞋匠收攤似的，一面趕客人一面打電話約晚上的飯局，再晚點一塊去三里屯酒吧嗅蜜，和小妞兒吹一吹今天畫廊裡來了德國文化部長瑞典皇家學院主席模里西斯總統洛克菲勒財團，有何不可？反正北京現在還沒把吹牛納入繳稅範圍。

搞藝術是件熱鬧的事，扎個堆拉個場子賺幾聲吆喝也是無可厚非之事，在天橋賣藝都說是祖傳功夫千里揚名萬里飄香只不過明珠暗投時不予我迫不得已。跑江湖的嘴上功夫了得，暗裡也明白自己到底有幾把刷子。如今七九八的刷子不可同日而語，幾百把刷子一字擺開，上下飛舞，縱橫拈睥，桃紅柳綠地描繪一幅幅場景圖畫，煞是好看。

心中有佛見佛，心中無佛見鬼。 （下）（寄自加州）