怀念姑妈

姑妈

从小是姑妈带大的。

小时候姑妈给我洗澡，让我坐在一个大木盆里，面前在放个脸盆，放上满满一脸盆的热水，她先给我先洗脸，然后用毛巾沾上水，洗胸背，她总是边洗边说：“拍拍心，不伤心；拍拍背，不伤小心肺。”然后，将脸盆里剩下的水从脖子浇下，我便愉快得咯咯大笑。那年头，家里没有淋浴间，这便是最原始的淋浴享受了。长大些后，才开始去父母单位的公共浴室去洗澡。但是姑妈从不去公共浴池洗澡，我总是调皮地问她，为什么不去，她从没回答过我这个问题。

印象中母亲都很听她的话，家里吃什么，用什么，总是她交代母亲，母亲只负责购物。回想起来，母亲是大度的，也是很幸福的，姑妈跟我们一起生活了几十年，她们很少红过脸，也很少有家务活需要母亲做，姑妈是一个很称职的管家。她做得一手好菜，逢年过节，家里宴请亲友，总是她一手操持，宾主都赞她的烹饪手艺的。我则最喜欢在她炒菜时，在她身边转悠，总能在她装盘时得一口先尝为快的犒赏。

那时候姑妈总是在做事，不在厨房做饭菜时，总是带着老花镜坐在门口做针线活，等我们放学。她通常言语不多，很慈祥的样子。但是姑妈也有厉害的时候。有一次姐姐在学校被小男生们欺负，哭哭啼啼地回家，姑妈就挽着姐姐，生气地找到那几个男生，狠狠的教训了他们一顿，从此再无人敢欺负姐姐。多年以后，我们谈到此事，姐说，当时有姑妈撑腰，别提多得意了。还有一回，我跟同学一起恶作剧，得罪了我的一个小学老师，他就经常找茬将我留下，罚抄作业，有时做好了作业又被他撕了重做。一连几天，我受不了了，就向姑妈哭诉，她老人家居然有本事找到我们楼上的小学教研室主任姜老师，不知道她说了什么，反正后来我那个小学老师主动找我谈话，说师生关系不要那么紧张之类的，再也不找我麻烦了。我心里真佩服我亲爱的姑妈呀！

据说姑妈年轻的时候是老家镇上的美女，嫁给了国民党时期的伪镇长，曾有过一段衣食无忧的太太日子。那时她最大的爱好是听戏，所以她虽不识字，但跟我们说起戏文来，总是头头是道，如数家珍。解放初，她的丈夫因为有历史问题，被镇压了。我无法想象，这会给当时仍年轻姑妈带来多大悲伤与震撼，总之，她失去了生活来源，还带着４岁大的女儿－我唯一的堂姐。那时父亲已在上海工作，是一名工程师，薪水不菲，父亲义不容辞地承担了帮他姐姐抚养其小女的任务。后来父亲结了婚，之后有了我们三姐妹，姑妈也放弃了在当地工作的机会，毅然来到我家，帮助父母带大孩子们。文革其间，父亲进了干校，母亲和我们仨一起被下放到农村，姑妈也跟着一起下去了。一家老小五个女人，在乡下一住５年多。在乡下，由于姑妈的左右逢源，还烧得一手好菜，颇得当地大队部的亲睐，时有领导下乡视察，甚至工作队，放映队来乡下，均由姑妈负责煮饭招待，姑妈还因此挣得一些工分。姑妈的能干友善，获得了乡邻们的喜爱，那时家里每晚都是宾客盈门，一方面可能是我们是为数不多的几户点得起灯的人家，一方面则是姑妈的好人缘，乡邻们聚在我家神侃，玩扑克牌，许多鬼故事都是那时听到的，牌技亦时那时打下的基础，记忆中的乡下童年是相当无忧的。后来父亲恢复了工作，我们也回了城，，印象深刻的是，姑妈捧着父亲的恢复工程师资格证书，泪留满面。

我们很快长大了，分别去了外地学习，工作，堂姐的小孩也相继出生，姑妈便又住到女儿家，帮助拉扯大她的外孙（女）们。但是每当我们姐妹从外地回家，姑妈总是要赶回来，为我们烧饭做菜，她总是说：＂我知道她们喜欢吃什么，趁现在能做，就多做些，今后想吃也吃不到了。＂所以谁要是要回家了，母亲总是第一时间通知姑妈。

出国定居之后，更加思念姑妈的饭菜了，０１年回国探亲时，她老人家８４高龄，仍百里迢迢从堂姐家赶来，专为我做我喜欢的菜，煮干丝，风干鸡，蟹黄面，狮子头，烩蛋饺……父母及姑妈拟定了一个详细的菜单，今天吃什么，明天吃什么，三位老人聚在一起仔细打算，津津有味。然而我们却时常不在家吃饭，出去跟朋友饭局，常令他们失望。那是她最后一次赶来为我烧饭，至今想来，负疚不已。

０２年姑妈不幸摔了一跤，之后便不能随意走动，坐上了轮椅。后来再回国，便都是我去看望她老人家了。每次去，她坐在轮椅上，依旧指挥若定，让保姆招呼我们，又命令堂姐做这菜，烧那汤。自己也不闲着，择菜，做针线活，依旧忙碌。她一针一线地为我们全家每人纳制的棉拖鞋，温暖结实，带到国外，穿至如今。每次临别，她总是嘱咐我，把孩子带好。

今年回国，高龄的姑妈突然中风，我们赶到时，已不能言。她一见到我们，竟然老泪纵横，我含泪对她说：您一定要好起来，下次我回来还要见到你，她点点头。再跟她拉家常，她亦能点头同意，摇头否定。依依辞别老人家，心中怅然。

最近又梦见她，打个电话回去，堂姐说，姑妈还是那样，没有好转，也没有转坏，我希望，下次回去是能再见到她，然而再见到她，又能怎样呢？除非她能好起来。姑妈无私地将她的青春好年华都花在我们晚辈身上，而我们所做的，除了一点金钱上的帮助之外，还能做什么呢，我甚至没为她亲手做过一顿饭菜，倒过一次尿盆，我们这些做小辈的，其实是自私的。父亲说，长辈奉献给小辈，小辈又奉献给小辈的小辈，正如我们现在无私奉献给我们的下一代一般。世事轮回，谁又说得清啊。

昨天接到姐姐发来的信息，姑妈已于昨晚８点半辞世。最后的几个月，她始终卧床，亦无法言语，少进食，生活已没有质量，这一走，对她老人家应是种解脱。我伤感，亦为她松了口气。

愿亲爱的姑妈一路走好，顺利往生西方净土，阿弥陀佛！

2009. 9.25