写在两口棺材间的经典

一个机智勇敢的独眼警長为了替一个十四岁的小姑娘报杀父之仇而开始的冒险旅行已经够神奇了，再加上这个故事展开在一个生命可以随便被杀戮的年代和地方-印地安人的領地，如换在一个中国导演的手上，肯定已经编得神乎其神了，至少会加上一个名称“让子弹飞”或者“让麻匪跑”。但是，在柯恩兄弟的刀下出来的作品，刀法极其简洁，几乎有些吝惜，就像印第安人的图腾一样。

电影开始时，小女孩的父亲被人杀死并弃尸在家门口；复仇的旅行刚开始，一个印第安人的尸体被高高地挂在树上；在将要接近复仇目标的时候，导演把一个长镜头留给了三个僵硬地倚靠在小木屋外的尸体；复仇结束后，咬伤小女孩的毒蛇就是以一个死尸的身体为窝的。导演用真正的电影语言在讲死亡、杀戮、残忍和恐怖，导演用没有文字的语言在讲“让子弹飞”。这就是好莱坞导演的高明，这也是柯恩兄弟惯用的手法。

笔者想起了柯恩兄弟执导的另一部西部电影《老无所依》（又名：《险路勿近》），曾获得了4项奥斯卡金像奖。在电影中有一段黑帮头子安东·齐格和加油站老板的对话，极其经典，极具好莱坞味。

那段对话如下：

齐格：通过投硬币赌运气，你觉得自己失去最多的是什么？

老板：你说什么，先生？

齐格：失去最多的，赌硬币的时候。

老板：我不知道，想不起来了。

（齐格从柜台找回的零钱里拿出一枚硬币，弹起落下后，他用手盖住了它）

齐格：猜猜看？

老板：猜？

齐格：是的。

老板：为什么？

齐格：你就猜吧。

老板：好吧，要我猜也可以，但得知道为了什么。

齐格：你只管猜，我不能告诉你，否则不公平。

老板：我根本就不需要猜。

齐格：不，你需要。你刚刚在这里赌上了你的一生，只是你还不知道而已。你知道这 枚硬币的年份吗？

老板：不知道。

齐格：1958年，它已整整旅行22年才抵达这里。现在，它在这里，有正面也有背面，所以你只管猜就对了。

老板：好吧，我想知道我能赢得什么。

齐格：任何东西。

老板：怎么可能？

齐格：你可以赢得任何东西，猜吧。

老板：好吧，我选正面。

（齐格移开了自己的手，发现硬币确实正面朝上）

齐格：做得好。

（加油站老板紧张地拿走了显然他认为自己已经赢下的那枚25美分硬币和一堆找头，这时齐格开了口）

齐格：别把它放到你的口袋里，先生，别把它放到你的口袋里，那是你的幸运硬币。

老板：那你想让我把它放到哪儿？

齐格：任何地方，只要不是口袋，因为在那里它会与其它硬币混在一起，成为一枚普通的硬币，它不应该得到这种待遇。

齐格：其实它本来就是。

（齐格离开了，加油站老板一直看着他走出去）

一个冷血杀手，在一个路过的加油站，和一个加油站的老板噜哩噜苏讲了这么多，就是为了赌一枚硬币的正反。不要以为柯恩兄弟是在浪费胶卷，这段对话让一个一直在赌命的黑帮头子变得活灵活现起来，变得有血有肉起来。如果没有这段对话，这个人物会显得非常单薄，非常苍白，非常假。演这位面无任何表情的杀手的演员是西班牙人贾维尔·巴登。他对自己所演的人物有这样的看法：“一看便知道他是疯的，但又算正常，看上去动作很少，有点像‘终结者’，是带着一颗破碎灵魂的终结者。”在加油站和老板的那段对话，就是一个窗口，观众可以通过这个窗口了解到这位终结者破碎的灵魂。如果没有这段对话，任何大牌演员来演这个动作少，说话更少的人物都没有用。所谓经典，就是既不能多，也无法少，就是恰到好处，就是所有好莱坞得奖作品的灵魂。

现在回头继续看《真实的勇气》。这部电影的精彩之处比《老无所依》还多。但最精彩之处就在两口棺材上。电影开始有一口棺材，作为电影主角的小女孩买下棺材安葬她的被人杀害的父亲。这口棺材就是她复仇的开始，就是电影的开始，因为心中充满仇恨，接下来的画面一直充满压抑和沉重：街市刑场边的纷乱嘈杂，黑夜木屋的血腥杀戮，山中林间的险恶环境，一直到被毒蛇咬伤而生命垂危。。。

25年后，女主角为了安葬自己的恩人买下了另一口棺材。独眼警長不但替他报了仇，还救了她的命。当她把自己的恩人安葬在自己家族的墓地里后，她经过墓地朝前走去，前面是从来没有过的天和地，天是那样高，地是那样广。没有山，没有河，没有树，没有压力，没有恐惧，没有任何可以阻挡自己行动和视线的东西。没有阻挡，是因为她心里已经没有了仇恨，只有感恩。

一个经典的故事发生在两口棺材之间。在第一口棺材之后，埋葬了童年，拾起了仇恨，一个灵魂在沉沦；在第二口棺材之后，埋下了仇恨，拥有了感恩，一个灵魂在升华。复仇是西部片惯用的主题，柯恩兄弟尽量在已经俗套的主题里注入了新生命。