永远的父亲 （7）

父亲怕夜的黑，我是突然意识到的。

昨天夜里，妈累了一天，早早熄灯睡了。女女睡在我怀里，含着乳头，小手揪着我的衣襟，攥成个小拳头不松手，我怜惜地轻缕她的柔发，手指轻轻地滑过小脸，北方的初春，风大干燥，一整天石榴抱女女外面疯玩，小脸蛋起皮了，明天记得给她涂婴儿润肤霜，多涂一点，还有，明天晚上一定给她泡个热水澡。

我把衣襟从她的小拳头里抽出来，墙上的挂钟指向11点，父亲的睡房还亮着灯，我轻推门，探身，爸爸睡着了，我伸手按下门边的开关。

“不要关灯。”是爸爸的声音，冷不丁吓我一跳。

“爸，还没睡啊，”我进来。

“刚迷糊了一会，整天都是躺着，晚上就睡不着。”

床边茶几上，杯子空着，“爸，想喝水么？”我俯身问，父亲没有回答，似乎在思考什么。我从厨房倒一杯热水，双手捧着，放在茶几上，拿出吸管：“爸，喝点热水。”

爸没有理会水杯，突然，他头离开枕头探起身子，睁大眼睛：“宇儿，你说，人家美国，人死后是怎么弄的？”

我一怔。

爸一向混浊、无力的眼神闪烁着渴望和探寻，还透着精明。我不知道父亲嘴里的那个‘弄’究竟是指什么，但显然是值得即将临到自己的身后之事。

我没有参加过中式的，也不知晓美式的，两头都是茫茫然，电影看过不少，从宁静肃穆的教堂，到绿草茵茵鲜花开放的墓地，男人女人一律黒装，没有悲天动地的哀嚎，只是素静的悲哀着。

爸爸的眼睛直视着我，渴望、等待着，我究竟应该如何回答父亲的疑问呢？

“爸，我，我不清楚，真的，到现在为止，我参加过朋友的婚礼，…那个么，我没有参加过。”这样的夜，我不愿说出“葬礼”两个字。

“美国人是火葬，还是土葬？”爸 坚持着半探着身子，似乎想要从我脸上任何一个细微的变化中，探出个究竟。

“也许….也许都有吧，或许…土葬多吧！”

“哦。”爸躺下了，我把吸管顶端放置到他嘴边，爸只是稍抿一口，吐出吸管，叹一口气，脖颈上那颗硕大的喉结滞涩地上下滑动几下，然后闭上眼睛。

我默默地坐在父亲床边，昏黄的灯光下，他的脸色更如蜡黄。

夜深人静时分，母亲睡了，女女睡了，外面楼群的灯光大都熄灭了，一片寂静，只有这间，昏黄的灯悬挂在天花板，我注视着爸爸，在这样寂静的夜，他究竟想要知道什么呢？他脑际里的世界是阳界？还是阴界？或许，更多的是阴阳交界地带？

对活着的人，毫无疑问，那是一个神秘、幽暗的区域，彻底舍弃这世界的人，没有一个能回来报信的，没有，一个也没有，所以神秘，所以恐惧。父亲正是举手敲门的人，那是怎样的一份忐忑，怎样的一份恐惧！

父亲似乎睡着了，我正欲伸手关灯….

“我不要关灯。”

我吃一惊缩回手：“要不，我把台灯拧开，头顶亮着灯，晃晃的照着不好睡。”

“不要台灯，就这样。”声音突然粗暴、执拗，爸睁开眼睛，恼怒的瞪着我，然后别过头不理我。

蓦然间，我心里闪电般的透亮明白：父亲怕黑。

昏暗、朦胧的空间，闪着台灯的弱光芒，会不会在父亲眼里似嶙嶙鬼火？

父亲骨瘦如柴，变得婴儿般的弱不禁风，他衰微了。我心中涌起一片怜惜柔情，我要好好呵护他，握住父亲被子外的手：

“爸，我在这里啊，不关灯，我们就不关，你喜欢让它亮一夜就亮一夜吧。…爸，在美国，有很多教堂，很多人是基督徒，他们信神，信主耶稣，相信人死后升入天堂，与先去的亲人、朋友再见面，在那里，人再也没有病痛…”

我不知道，爸爸是不是能接受西方人的信仰，我是想用这样的话温暖他，驱逐黑暗的恐惧。

“你也去教堂？”爸转过头，睁开眼睛。

“去，我去。”

“那里…怎么样？”

我笑了笑：“刚开始是想练练口语，在家闲着无聊，被朋友带着去的。后来，就是自己愿意去，也带新来的朋友去，是喜欢那里的氛围。刚开始是觉得那里的人傻傻的，后来，就觉得其实是单纯、善良，那样的地方人心变得干净纯洁。还有，也喜欢教会的音乐，优雅柔和，轻声的，不像我们上学时的大合唱吼着嗓门，哪一班吼得声大、响，哪一班就得第一……”说着说着，我忍不住轻声笑了。

“真的，爸，教堂的音乐很美，唱着、听着，心里会有一片宁静，和说不尽的平安，…..爸，如果你去美国，我一定会带你去教堂的。”

“美国人的教堂？”

“也有华人的啊，讲中文的，你听得懂。”

“你也信吗？”

“什么？”

“信那个教吗？”

想起了临回国前的那一夜，赤脚跪地的祷告，我微微笑着：“信，我信。爸，我也愿意是基徒。”

“哦。”爸陷入沉默闭上眼睛，片刻，睁开眼睛，说“宇儿，我也想信。”

我用力握紧爸爸的手。

“宇儿，你说，我还能去美国看看么？”

“行，怎么不行！”其实心中已经泛起一阵心酸，为了我那个从未向任何人提及的梦！

“那，那你说，我会给你添麻烦么？语言不通，机票那么贵。”

“不会，一点也不会。”我握紧父亲的手：“那里很多人想要学太极拳，你可以教，挣一些零花钱，等女女上幼儿园，我会工作的，你不用担心机票。”

父亲脸上露出笑容，“我和你妈真想去你那里看看，就看一眼，我们就放心了。你妈呀，最难受的就是没能帮你照顾月子、孩子….”

“爸，那儿不兴坐月子，一个月不洗澡、不动窝的吃喝，我成什么了！再说我这不是挺好的。”

“大明对你好吗？”

“还好。当然，吵架也会啊！”

“你们打架吗？他打你么？”爸脸色已经严峻，眉峰挑动着，天下没有一个父亲不过问女儿嫁入他门后的日子。

“有过几次小动手吧，不记得为什么了，不过，别担心，我是坚决的对打回去。”

“我和你妈，吵架归吵架，这辈子我没动过她一个手指头。”

“那我清楚。爸，你们是老式夫妻，我们，时代不同，与时俱进，是打出来的夫妻，不打不相识。”

“你打得赢他？”爸知道大明是高我一头，宽我两倍。

“打得赢！”我边笑边说，一字一句：“第一，他比我大，必须让着我；第二即使打不赢，我会用脚啊，踢他，他躲，逃啦，我就赢了，他骂我是母老虎。”

爸眯着眼：“宇儿，等女女送幼儿园后，你要工作独立啊！不要像我，唉，这辈子最后悔的就是，早年让你妈辞掉工作呆家里。靠谁都不如靠自己！”

“知道，爸爸。”我比谁都知道。