中国巴比松—描绘外部世界 之三

5.

我回到美国以后， 我对陈美姿和胡建辉花了那么多工夫画过的那个小镇感到好奇。 在古堰画乡我给画师们在他们的画作前拍了照片，现在，我要寻找那个曾被误拼了字的招牌。 它们全都来自犹他州公园市， 我住在不远的科罗拉多州的西南部， 于是我就出发上那儿去。

我依然和在丽水认识的许多人保持着联系， 偶尔，陈美姿会发来e-mail，我和她通电话时，她说她主要还是自在画“水城”。 经济衰落对于她没有太大的影响，显然，中国出产的威尼斯油画几乎是防衰退的，其他的人就没有这样幸运了， 在2008年下半年里，中国的出口需求跌落，数百万工人失去工作。 当小龙的老板削减技术员工资，解雇一半的生产员工时， 他也离开了工厂。

但是，和我交谈过的大多数丽水的人似乎都坦然面对这些事件， 他们没有房屋贷款，或股票户头，他们早就学会未雨绸缪，他们也习惯于换工作， 许多被解雇的工人干脆就回到农村的家中，去等待更好的时刻。 不管怎样，他们从来没有理由相信国际经济是理性的和可预测的。如果人们突然少买仿皮，就跟他们起先想要这种东西一样地不会让人奇怪。进入2009年以来，中国的经济重获动力，工人们动身回到生产线上去。

在公园市， 很容易找到了画师们所画过的那些地方， 大部分商铺坐落在主街上，我和店主们交谈，拿照片给他们看，大家都不知道订画是怎么来的，当人们看到他们的商店被六千哩外一个不知名的中国城市里的艺术家画出来时， 反应各有不同。 在Overland, （精美羊皮皮件商店 自1773年始）， 经理显得很紧张，“你要和我们公司总部联系一下，”她说，“我不予置评。”另一个商店的老板问我是否人为此事和摩门教宣教团有关； 有个妇女讲诉了不久以前一个可疑的阿拉伯人到访当地画廊，提议削价出售肖像画。有些人开始担心竞争，“这正是我们所要的，”有个画家听说了这些中国油画的价格后，嘲讽地说。 其他人看到陈美姿，觉得可怜，她和许多其他中国农村的人一样，拍照时不笑。一个妇女凝视着沉静的陈美姿站在她画的矿工医院的油画旁，说，“有点悲伤。”

每个人对每张图画都有话说，那建筑物引出了不尽的回忆，突然，那油画不再是平面的了，这家医院是为了最早在公园市定居的银矿矿工们兴建的，后来它成了镇图书馆。 1979年，为了给滑雪度假村让路，政府把整个建筑迁移到镇的另一端，整个社区都起来搬运图书，“我们站成一条人链，把书传过去。”一位老妇回忆道。 当我把这张照片拿给一个餐厅经理看，他笑着说，那张“傻傻”的照片在矿工医院里拍过，“你知道那个老鹰慈善晚餐的那个地方， 他们穿着那么怪的礼服，还有那手杖的那个人，摇晃着腿上的另一个人， 你知道我说什么吗？”

我承认我知道。

“他们是在那座建筑物里拍的照！”

当我去拜访时，公园市市长的办公室还在矿工医院的一楼，他名叫丹纳-威廉斯， 看到陈美姿和她的油画时，他感到震惊，“真是太酷了，”他说，“我真不敢相信在中国有人画我们这个建筑物， 她画得真好！”

和我在公园时交谈过的其他人一样，威廉斯市长也无法告诉我为什么这个建筑物被拿到海外去画成油画，中国巴比松和公园市有一种相辅相成的对称，人们描绘了这些景物，人们还依旧住在图画里，和这件艺术品的目的一样地神奇。

威廉斯市长为我倒了一杯绿茶，我们继续聊天， 他和蔼，又有朝气，他在当地的摇滚乐队里弹过吉他，“当市长是阳，”他解释说。 他对中国很感兴趣，在他的言谈中，夹杂着中国的词汇，“有没有啤酒？”他说，他还记得2007年参加当地学校的一个交换计划去北京访问时学会的这句话。 他的书桌旁悬挂着一个书法长轴，上面写着“团结 文化美德”。他说，早在1960年代他就想到中国了，那时他在加州大学洛杉矶分校听了安琪拉-戴维斯关于共产主义的讲座。在他的办公室的书架上有一本“小红书”。当公园市的报纸发现这一点时，还发了一条消息，暗示市长的许多决定是受到了毛泽东的影响。 戴维斯市长很振奋，他告诉我说，他只是从书中选取有用的部分，而不理睬坏的东西。“为人民服务，”当我问他从毛那里学到些什么时，他说，“你就是有责任去为人民服务。 我今天能站在这里的原因之一，就是我年轻时读了‘小红书’，还有在政府里面就是搞好平衡罢了， 我想这就跟道家有点关系了。”

（三之三）