音乐死了

尼采说，二十世纪，上帝死了。鄙人想说，二十一世纪，音乐死了。其实二十世纪是音乐开始生病，病情加重，到病入膏肓的过程。当然这是我的看法，没有跟别人切磋过，也没有跟音乐教科书，学术专著对过，所以写出来求教。

二十世纪的音乐， 概括地说，是旋律逐渐消亡。就全球有重大影响的二十世纪“古典”作曲家而言 （印象派除外），马勒，拉赫玛尼诺夫和普契尼的音乐中还有旋律，此外就是约翰. 斯特劳斯的“圆舞曲”一类了。有两样东西取代了旋律：节奏 和 “思想”（或者说是一种思辩性的，不美的，怪誕的，很个人的意境）。这后一条由算作 “古典”音乐传统的“当代”（contemporary）作曲家开的头，在学院作曲家里和如今好象很流行的“有个性”，“有深度”的流行歌手中继续着。特点是“难听”。

用节奏取代旋律也是“当代”作曲家开的头。巴托克和普罗科夫斯基在作曲中把钢琴主要是作为打击乐器使用的 （可以看作是造肖邦的反）。普罗科夫斯基的钢琴协奏曲有很高水平，特别获专业人士青睐，但不以旋律取胜（第一，第三号要好些）。普氏自己说，他的第五号钢琴协奏曲“有那么多的旋律，足以写几部协奏曲了”。可惜我的不专业耳朵，从中一点旋律都没有听出来。

加强音乐的节奏，使音乐变得有趣 （能跟着跳舞），对普及音乐有贡献。记得前几年的一部好电影“Mr. Hollings’ Opus” 么？其中就说到这个。节奏感正是为什么流行音乐变得流行的原因。节奏感本身不坏，但用节奏杀死旋律就做过头了。在“重金属”摇滚乐中，除了电贝司和电吉他的节奏，你还能听到什么？

好音乐是旋律，节奏和意境的完美结合。意境当然是音乐的灵魂，意境这东西是惟有音乐才能最好表达出的东西（柴科夫斯基说，语言止步的地方，音乐开始了）。印象派的音乐有地位，便是因为印象派音乐家创作出了美妙意境。但是，好音乐首先要听着悦耳，听着入心。莫扎特的音乐（特别是他的一些认真写的作品）是好音乐的典范。贝多芬的大多数作品也是…当然还有很多例子。有人嫌莫扎特不够大气磅礴， 不够深刻 （莫扎特专家肯定不会同意这种看法），娱乐性太强，于是就走到反面， 专写不好听的音乐。我怀疑这些“作曲家”大概也是写不出好听的音乐， 所以拿别的东西--没有办法说好坏的东西--来唬人。不得不提一下目前名声最大的中国作曲家谭盾， 哪位觉得他的音乐--哪怕一段--好听？

流行歌曲的情况也是这样。从披头士开始，早期有不少节奏加旋律的好歌，意境也有一点。本人喜欢The rolling Stones, ABBA, Simon & Garfunkel 等。 现在有什么好听的歌？没有。中国乐坛也一样，为什么现在的歌越来越难听？生活富了，为什么没有音乐了？88年汉城奥运会的“Hand in Hand” 非常好听，我们的奥运会歌怎么就差那么多 ？（现在谁还记得这首歌？）。那么多人写了那么久，为什么就写不出一首好歌来？

喜欢古希腊史诗的马克思哀叹那个产生史诗的时代一去不复返了。是不是产生音乐的时代也是一去不复返了？中国本来就不盛产音乐。古人只用五个音符作曲，近现代有个瞎子阿炳和一些爱国作曲家，加上一些好听的革命歌曲，解放后有《红军不怕远征难》，《红旗颂》和《梁祝》，还有八个样板戏（样板戏的音乐质量是不错的），再后来有王酩施光南等人的流行歌曲，还有邓丽君 （其实那是日本音乐）和其他港台流行歌曲，这些所谓的 “老歌”都可以说是 “好听”的。恕我孤陋寡闻，这几年有什么好听的歌么？我有个担心：我们可能再也听不到很多新的好歌好音乐了。

最后申明，本文无意作为音乐学的学术争论，本人只是对音乐说说“老百姓”的感觉。