一个美国老人的退休生活

          这个满头白发的老人，两年前退休的。退休前在一所大学里教了37年的书。大概在退休前三年，他太太得癌症去世了。夫妻俩感情深厚，从照片上看，太太显得很年轻，是个漂亮的女人--我是说在她接受化疗，头发脱落前。爱妻的死对老头打击很大，那段日子学生们都特别怕他，但也可怜他。老头治学严谨，对自己很严格，对学生也一样严格，给分紧，所以学生评语一向不好。直到退休那年，作为对他的欢送，也作为对他37年辛勤教学的感谢，学院评他为“优秀教师”。

          老头的家离大学所在的小镇大约有5英里远，很偏僻，很乡下，周围的一切都很简陋，甚至破旧，给人一种很穷，很落后的感觉。不少地方，看上去乱糟糟，脏兮兮的。老头住的地方倒是一点儿都不脏， 可是老头为什么要把家安在这么一个角落呢？

          老头一看就是一个典型的老派绅士，干净利落，衬衫烫得笔挺，皮鞋擦得铮亮，头发一丝不乱，步态稳健矜持，浑身透着一股使你不敢轻易靠近的气派。开一辆崭新的乳白色Volvo SUV, 从那个穷乡僻壤驶出来，象是过去奴隶主去奴隶干活的地方督工考察回来。

          在那个穷乡僻壤的纵深处，一条小路旁边，有一座不起眼的大平房（ranch）, 那是老头的家。房子的外面是修整得很好的草坪，有一辆年代已经很旧的John Deere 歇在门外的过道上， 老头说草地和院子都是他自己维护的。去年臀部动手术，行走不便，老头照样自己割草。原来他还养过两匹马，在这两匹马身上他花了很多的精力，养马是不容易的。 太太死后，两匹马陪伴了他一段时间，后来老了，先后死去。

          老头的房子明显的旧了，但是老头把所有房间收拾得干干净净，一点都看不出是一个单身汉在住。房间的摆设让人感觉老头是刻意保留女主人原来在时的样子，你看过一眼，那印象不会很快地褪去。除了一台巨大的LCD电视机，整座房子可以原封不动地搬去博物馆。你感觉这座房子，连同老头的生活，被时间撇下了。

          老头每个星期参加两座教堂的礼拜，有时候也在Food Kitchen 帮点忙。他很认真，很在乎自己的作用。如果没人请他做这一类好事，他会很失望。教会的中老年妇女们都喜欢跟这个干净利索的老绅士打交道，对他态度亲呢，但是老头好象不上钩，也许他真的无法忘怀自己的妻子。每次谈起妻子生前遭受到的病痛，都禁不住热泪盈眶， 喃喃地说，上帝有他的计划，让他从这苦难中获得了很多他否则不可能经历到的宝贵的人生经验，让他知道什么是爱。老头是个极虔诚的南方基督徒， 不容许你跟他讨论上帝的存在问题。如果你好心地说，我不能接受上帝故意让你太太生病吃苦死掉这种说法，他会勃然大怒，吼道，“我可不在乎你接受不接受！”他还认为不用通过中介他就能直达上帝那里。

          老头有两个女儿，都已成家，住在5小时车路外的一个城市。 老头跟两个女儿及其家庭的关系似乎都很好，好象经常有联系和走动。几次想问他为什么不跟女儿一起住，或卖了这个需要打理的旧屋子，搬到女儿所在的大城市，买个condo，这样生活岂不容易方便很多？犹豫着没问出来，是怕这样的问题太“中国”了…

          我的退休生活会是怎样的？都不敢想。