钓鱼

星期天下午，阴冷，多风。没想到J夫妇会在这样的天气邀请我们去钓鱼。先去Wal-Mart买了两个钓鱼证，便朝目的地出发了。

目的地是距离住处大约20分钟的一个湖。真是个美丽的湖！周围无人住，无建筑，只有自然--噢，不完全准确，湖边有个坝。坝下有个巨大的出水口， 湖水便顺着这个大洞喷涌而下，冲进下面的一条河里。落水的响声，很远就能听到。在这人工瀑布的下面，河之两岸，是许多人钓鱼的地方。平时人不少，今天却只看见对岸空突突，孤零零地只站着一个渔翁，一手插进裤袋，一手端着鱼竿。这边岸上，就我们几个了。这是我生平第一次不是看人钓鱼，而是自己钓鱼。

J骄傲地从他的漂亮的红色Ford150卡车上搬下一些渔具，包括三根钓鱼竿，两个桶，一个鱼兜，还有鱼饵什么的。

“知道这两个桶是干什么滴？”J调皮地问。

“我看它们装鱼太大，装人太小，”我说。

“一个是你们的，一个是我的。一会儿会装满的。”

我心想，对对，就象生活，要乐观，要有希望。“好嘞，抓它几条！”

“不是‘几条’，”J纠正我，“上礼拜天我可抓了十多条，其中的两条这么大！”J用两手比划了一下，眼里闪着兴奋的光。根据他的手势判断，那两条鱼有一尺来长。“晚上我们一起吃鱼。你知道怎么把鱼弄干净么？”我说我太太会。“Julie（J的14岁的女儿）会干这个。”J 说。“将来做外科医生吧。”我提出建议。“这我可吃不准。”这是美国人的常用套话。

听了他上星期的收获，我们跃跃欲试。J 帮助我们弄好钓竿，鱼饵。“走，抓鱼去！”

我们走下岸，在活动的乱石块中间找了个能立稳脚跟的地方。练习了几下，将钓鱼线抛了出去。J告诉我，他采用的是“抛出收回”钓鱼法。具体的做法是：将钓鱼线抛出去，马上再收回来。希望在收回来的这段时间里，鱼能咬上在水中漂游的鱼饵下的鱼钩。我一下子喜欢上了这种钓法。因为你的手在不断地运动，这比抛出去然后就傻等的钓法好。后者太boring (英文中有几个好词，中文没有传神的对应词，boring 是其中一个)。抛出收回法的另一个妙处是练习那个抛线的动作。当你看到自己成功地抛向天空的优美的抛物线，不禁喜上心头。

这么钓了约15到20分钟后，我开始疑惑为什么今天钓者如此之少，显然这是有原因的。J已经换了几次鱼饵。据说这样做可增加鱼儿上钩的几率--我想不出这后面的科学理论是什么。我与太太的鱼钩各被水下的乱石拉住几次--还以为钓到了重得拉不动的大鱼呢，不得不请J过来解围。 除此之外，一点动静也没有。

“抓到什么没有？”J从那边喊过来。

“正在努力！”我回答。

很快，两个小时过去了。因为不停地抛和收，手臂和手掌开始发酸，可鱼在哪儿呢？

“今天可能不是个钓鱼的日子！”我朝J喊。

“可能是个钓鱼的日子，但不是个钓到的日子！”J喊回来。

没有阳光，天气阴冷，风又开始大起来，刮得人冷飕飕，缩脖子。当我们三个忙着这些，J的太太Kim 静静地坐在石堆上。当我们在钓鱼间隙，或整理鱼线时，回过头去，她就朝我们微笑。其它时间我想她就这么坐着，看着丈夫沉浸在钓鱼的快乐中。当我要将手中的鱼竿让给她来试试时，Kim微笑着，摇摇手。J告诉我，Kim不爱钓鱼，这也是为什么Kim没买钓鱼证的原因。J呢，非常喜欢钓鱼。每次Kim 就把两个孩子安顿好，陪丈夫来钓鱼。我想，每次她就是这样，坐在岸边的石块上，看着丈夫钓鱼。

天空很阴暗，又冷，我们怕感冒生病，决定走了。J 还想再钓一会儿。他说，“我看见对岸那家伙搞到一条大个的。我想再呆一会儿。真对不起，今天很不巧。”我对他说，虽然没钓到鱼，但我们一样尝到了钓鱼的乐趣，下次等天好点，再一块来。

离开J，我们去跟Kim告别。走到她跟前，我们这才看到，Kim冻得鼻子都红了，双手插在裤兜里，仍然微笑着。我太太对她说，“这么冷，干嘛不坐回到车里去？”车就停在抬头望得见的地方，她在车里，也一样能看见丈夫。Kim笑了笑，说, “还好，这儿也不坏。谢谢你们跟J一起钓鱼。真的非常感谢。”

回家的路上。我对太太说，“瞧人家这太太当的，不比日本人差呀，他们可是美国人呢。J太任性了，这么冷的天，让老婆这么陪着。”我太太接话，“你不是说他们都是虔诚的基督教徒么？我看你几个同事的太太都这样。她是愿意这样的， 我看她一脸幸福。”

“你若是她，也会一脸幸福么？”

“你说什么？我没听见。”她当然是清清楚楚地听见的。