莫扎特的音乐和绛紫湮的“打倒”

一觉醒来，阳光灿烂。想到用不着去上班，心情自然好。NPR 电台放着莫扎特的曲子，主持人的甜美嗓音和准确流利的德，法，西班牙和意大利语的人名和曲名，让人听了浑身舒畅。家里刚刚矗起的圣诞树，笑盈盈的；窗外望下去，难得的，竟看见有几个孩子骑着电动摩托车在小山道上兜风玩耍。。。一片祥和的节日气氛。

坐下来，写这则日志，聊聊莫扎特，借以感谢所有创造了欢乐的网友，认识的和不认识的。这两个月来认识了不少朋友，恕不一一点名列出，除了两位要特别鸣谢：同往锡安和雪的烟花，文字美丽的编辑和特约记者。

既不是绛紫湮的男朋友，也不是她男朋友的爹--说是她的敌人还差不离，有次绛小姐一身戎装，端把杀猪毙熊的猎枪闯进我的城堡，差点要了我的老命。她的名字竟然与莫扎特并列在标题上，除了她的“打倒”点明了本文的主题，还因为我读了谁的一篇日志说，她与任飞飞竞争一个我从未听说过的国际比赛的冠军。日前给了任飞飞一个“哈欠”，今朝不能不给绛紫湮一个“打倒”。 不过给绛紫湮的篇幅，也就这一段了，与《哈~~~~~欠》中给任飞飞的一样多。下面我就只说莫扎特了， 玩皮，开心，善感，有着一颗美妙童心的莫扎特。

对了，还有一个说明：这回款待巾帼，下回赞颂须眉。这年头，多的是油头粉面的明星和恶贯满盈的罪犯，少的是汉子；汉子死一个少一个。本村的汉子要扶植，要保护，村民们尚须为此努力，并特别期待姐妹们的努力--俗话说：男识枪，女识汉 （这是我自己创造的“俗语”，你在别处见不到的）。

好，说莫扎特。看过电影《莫扎特》（Amadeus）的人一定会被莫扎特的音乐才能所“打倒”，但更会对莫扎特的率真童稚的性格留下深刻印象。片中所用的音乐，特别是片尾第20钢琴协奏曲第二乐章Romanza，以及用于片中最有趣的一个场景的 "Gran Partita"，我想谁听了，都会几天不思茶饭。Romanza 用在影片的结束--阴雨天，莫扎特的尸体从一口共用的破棺材的一头滑入一个坑里，有人往坑里盖了几铲子石灰。。。音乐起，安静舒缓的钢琴，温柔，怜爱，悲伤，怀念。。。你忘不了影片塑造的莫扎特，你也不会忘记这部电影（此片获1984年奥斯卡大奖）。

"Gran Partita" （第3乐章）是个奇迹。全木管 （由13件木管乐器演奏），小夜曲风格。莫扎特之外，我不记得还有谁写过木管小夜曲。听过"Gran Partita"后， 你就明白为什么莫扎特之后再没有人写木管小夜曲了。中文有“天籁之声”一说。什么是天籁之声？ 听一听莫扎特的"Gran Partita" 。影片中妒忌的Salieri 说上帝借用莫扎特的手写音乐，听听他在影片中是怎么描述这段音乐的 (我一直想译这段话，今天有了机会)：“我看着手稿上这一页：看上去什么也没有，过门非常简单，几乎有喜剧味，就是一个简单的节奏，由巴松，巴塞管奏出，就象一架老旧的手风琴发出的音响，然后，突然间，扬起了一个高音，那是双簧管，就一个音，悠扬而坚定，单簧管随后接了过去，象蜜一般溶化出如此欣悦的乐句，充满着渴望，绵绵无尽的，渴望。这不是什么耍猴的写出来的东西，我从来没有听到过这样的音乐。我似乎听到了上帝的声音。”有人在youtube这段音乐录像下面写道：“此生听过这样的音乐，没白活。。。在我的葬礼上，请放这一段。”

除了这一部“传记片”（影片不很忠实生活原型），还有许多电影用了莫扎特的音乐，尤其是下面这三部。Robert Redford 和 Meryl Streep 主演的《走出非洲》（Out of Africa）。莫扎特优美的单簧管协奏曲的慢乐章为影片增色不少。可以这么说，没有莫扎特的音乐，这会是部很普通的片子（该片得了8项奥斯卡奖）。Tim Robbins 和Morgan Freeman 主演的The Shawshank Redemption。影片中Tim Robbins冒着极大风险在监狱里用广播喇叭播放《费加罗的婚礼》第二幕中的女生两重唱，Canzonetta sull’ Aria（The “Letter Duet”）。影片导演跟我一样的口味，片中用的是Edith Mathis 和Gundula Janowitz 唱，Karl Böhm 指挥的，绝妙无比的--但也备受争议的--“缓慢版”。影片中Morgan Freeman评论说，“我听不懂这两位意大利女士在唱什么，但是，她们唱的可真好哇。”

用莫扎特音乐最为出名的片子，是1967年出品的瑞士影片Elvira Madigan。片中用了莫扎特第21钢琴协奏曲的慢乐章。这段音乐曾被评为有史以来人类所谱写的最美丽的音乐。有野史说，这是莫扎特母亲死后，莫扎特写的纪念曲，也有说这是莫扎特写他的17岁的美丽初恋的。满纸荒唐言，一把外行话。不过，如果你说那清澈悠闲的旋律 （英文里limpid这个单词用在这里最好），让人想起懒洋洋地坐在一叶小船上，滑行在安静的湖面上，这倒有几分准确。北欧乡村静谧的异国情调，影片凄美而强烈的悲剧性，与莫扎特这段音乐的神奇配合，使Elvira Madigan这部影片成了经典，也使莫扎特这部脍炙人口的钢琴协奏曲的第二乐章有了一个流行的别名：Elvira Madigan（这两年用得少些了--一部影片能够持续流行50年，你还能说什么）。

上面说到，《莫扎特》这部“传记片”是要打引号的。为了增强娱乐性，影片编造了不少， 比如说把莫扎特塑造成一个有点粗俗的嘻嘻哈哈的老天真（快20岁的人了还跟女朋友钻床底玩鬼把戏）。这其实是对莫扎特音乐的一种“粗俗”的解读。真实的莫扎特，其实是个性格早熟的天才，一个沉思型的孩子，彬彬有礼。读一读他写给他父亲的信，无论思想和文笔，出自一个十四五岁的孩子之手，而且还只是随便写写的家书，本村的美文家们要流汗了。莫扎特早熟的音乐才能，自然就更不待说。他写第一部钢琴协奏曲的时候，才九岁。

莫扎特的父亲是个职业小提琴手，普通人的功名心驱使他--在长大后的莫扎特看来--剥夺了自己孩子的童年。童年的莫扎特，当然不是如目前大多数华裔孩子那样，是被家长（本人多多少少也包括在内）逼着练琴学音乐的。毫无疑问，莫扎特天生喜欢音乐和乐器。但是，在他早熟的行为举止下面，他身上一直跳动着一颗非同寻常的透明纯净的童心。莫扎特一辈子呵护，向往充满童趣的欢乐生活，他把他的“渴望”写进了他的音乐，特别是他的钢琴曲里（当然莫扎特的大部分作品都充满童趣）。

在钢琴上学过莫扎特曲子的都知道，弹莫扎特，手指必须非常轻揉，这要求演奏者的手指有巨大的控制力。弹莫扎特，触键is everything，必须创造出童真，纯净的意境。活泼时，是小精灵一般的活泼，轻巧无比。专家有言，两种人能弹莫扎特：小孩和老人。绛紫湮的“打倒”，也有一点希望。

当我说莫扎特， 在我脑子里三个莫扎特同时出现：电影里的莫扎特，真人莫扎特，和莫扎特的音乐。如果你象我一样“玩皮”，热爱阳光，热爱欢乐， 你是哪一个莫扎特呀？还是三个莫扎特的影子--音乐才能显然除外--在你身上都有？

2009/12/6