洛杉矶暴乱二十周年纪念日

今年四月二十九日是洛杉矶暴乱二十周年纪念日，这个星期，洛杉矶的各个电台，报纸，电视等等都在做节目回顾总结二十年来的变化。记得我当年坐在早饭桌前读报读到暴乱十年的纪念报道，想着时间过得真快，都十年了。谁知得接下来这十年反而更快，好像只是一眨眼的功夫，不能不感叹日月如梭。

1991年3月3日，一个叫Rodney King 的27岁的黑人刚刚从监狱里假释不久，晚上到朋友家去聚会。聚会上不停地喝酒，等到午夜回家的时候，已经是醉醺醺的了。King开车上了高速不久就开始超速行驶，被加州高速交通署(California Highway Patrol，简称CHP)的警察盯上了，闪灯让他停下来。King对于CHP的闪灯毫不理会，继续飚车，时速达到每小时115英里。CHP的警察一边穷追不舍，一边和洛杉矶的警察局(Los Angeles Police Department 简称 LAPD)的警察联络。King看到摆脱不开警车，终于逃下高速公路，这个时候，不光是CHP的警车，LAPD的警车也追随过来。King 最后停下来的时候，大概有六辆警车围追阻截。King被喝令从驾驶室里出来，他是个人高马大的壮汉，加上喝醉了，晃晃悠悠的，警察一窝蜂拥上去，用警棍对着他没头没脑地打。King是个醉汉，思路不清，被警察打翻在地几次，几次都晃悠着爬起来，因此招致更多的棍棒打击。CHP的女交通警对LAPD的警察说，我叫你们来把他逮捕带到警局，你们不要打他了。LAPD的领头的对她说，你不用管，我们对付这类的人比你们有经验，你把他交给我们好了。警察们把King彻底打趴下了，才把他铐起来押到警察局去。

当时是深更半夜的，LAPD的警察怎么也没想到，附近居然有个没有睡觉的居民，听到看到了这一幕，拿了自己的录像机，录下了差不多十几分钟的录像带。第二天，这位居民把录像复制，送到电视台。电视台收到这个录像带，如获至宝，他们去调查了一下，果然有其事，于是就把录像的片段放上电视向公众播放，一时舆论大哗，各界纷纷指责LAPD过分使用暴力。洛杉矶县检察官决定以行暴和过分使用武力起诉殴打King的四名警察，这四名警察三名是白人，一名西班牙裔。

为了让警察们得到公正的审判，检察官决定把案子从黑人较多的洛杉矶县移到Ventura 县的Simi Valley 市的法庭去审判。Simi Valley的市风保守，居民基本上是白人。1992年4月29日下午，大部分是白人的陪审团宣告殴打King的四名警察无罪，当场释放。

消息传来，黑人们极为愤怒。洛杉矶市的中南区是黑人集中的住居地。无罪宣判不久，地处黑人区在Florence 和Normandie交口的一家韩国人开的便利店就遭到黑人的洗劫，他们成批地涌进店中，拿走各种酒而不付钱。店主打电话给LAPD，警察来了后，发现他们面对着人数为他们几倍的愤怒民众。警察见势不妙，领头的决定全体撤退，黑人们见到警察给吓走了，欣喜若狂，好几个人扬言今天要有警察流血。

接下去，不仅仅是韩国店被抢，只要是店面都被抢劫。那些疯狂起来的暴徒们们不仅抢劫，而且还用砖头砸店面的窗户，和停在街边的车子。这个时候，如果还敢有大胆的白人在中南区的话，那就是找死了。《纽约时报》的一位记者，本来是在那里拍照黑人们对陪审团裁决的反应，结果非常真实地纪录了暴乱的场景。不久，黑人暴徒们就开始对他的脑袋又砸又打，抢走了他的两部照像机，如果不是一个黑人掩护他让他赶快开车逃走，他大概一定会像那位白人卡车司机的下场一样了。

白人卡车司机Reginald Denny恰好开着他的运输大卡车停在Florence 和Normandie的路口等红灯，被黑人暴徒们从驾驶室里拉出来，用砖头棍棒照着他脑袋往死里打。当时由于LAPD的警察已经撤出中南区，各个电视台都不敢把记者送进暴乱的地区，于是派出直升飞机从天上往下照，Denny 被打的场面由直升飞机直接到电视台上实况转播。有四个黑人，两男两女，在电视上看到这个场面，从家里出来跑到出事地点，冒着石雨，把Denny拉回大卡车，当时Denny已经不省人事，四个黑人中的一位恰好开过大卡车，于是他开车，另外三个人抱着Danny坐在车上，开到了附近的医院。Denny侥幸活了过来，但他的脑壳的粉碎性伤势多达九十处，造成终身损伤。

入夜之后，暴徒们开始放火烧车子，后来嫌不过瘾，索性开始烧大楼。好多建筑，在一夜之间被烧成平地。暴徒们并开始用枪杀人，整个中南区成了暴徒们洗劫纵火打人杀人的天堂，在那里为所欲为。最后，他们已经不是在向白人讨公道，而是对着他们自己的兄弟姐妹犯罪。

Rodney King本人并不住在中南区，他在被酒鬼的父亲拳打脚踢中长大，虽然经常由于小罪出入监狱，但并不是个杀人抢劫的恶人。他在电视上看到中南区的暴乱后，怕被认出来，戴了假发亲自去中南区，在那里他简直不敢相信他的黑人同胞这样犯罪。第三天，他上电视呼吁大家自制，问了那句著名的话：难道我们不能够和谐相处吗(Can we all get along)?

尽管如此，LAPD的警察局长Daryl Gates 在当晚什么都没有部署，自己反倒去开收集捐款的募捐会。洛杉矶的黑人市长Tom Bradley 宣布宵禁，要求LAPD维持治安。但是当时，Gates和Bradley积怨甚深，彼此根本不说话已经好久了。Gates对记者说情形很快就会有改进，但实际情况并非如此。第二天，暴乱在中南区继续，而LAPD也照样不见面，他们当时中间流传的一句话是：他们在焚烧自己的社区(they are burning their own communities). 一些韩国店主，看到LAPD已经撒手不管，就自己组织起来拿枪保护自己的店面，有些时候他们和武装抢劫犯开枪交火。加州州长Pete Wilson 宣布加州进入紧急状态，并向联邦政府要求调用国民卫队(National Guard)，军队和海军陆战队。五月二日，军队正式进入洛杉矶的中南区，暴乱这才开始平息。这场暴乱造成50多人死亡，上千人受伤，无数家商店被抢，上千万的财产损失，被毁的建筑逾千。

鉴于LAPD的表现，各级政府官员，愤怒的各界和普通民众纷纷谴责LAPD，并要求Gates辞职。但他拒不辞职，声称LAPD有很多部署，没有失职一说。继而媒体作出一系列的报道LAPD内部的种族歧视，当时LAPD的警察百分之八十是白人，这些白人警察，看到每一个黑人，都把他们看成是罪犯，经常找茬儿“执行公务”。至于黑人社区，对LAPD根本就不信任，在那里发生的罪案，经常没人报案，都是牺牲者自己想办法找回公道。而LAPD想破案都找不到证人，因为那里的居民根本就不配合。

Gates在暴乱的两个月后终于辞职。他后面继任的两位局长都是黑人，但都被LAPD内部的贪污丑闻缠身，没有能够连任。最终改革LAPD的是纽约的前警察署专员William Bratton. 他到LAPD当局长后开始大量招聘各个种族的人当警察，使得LAPD内部多元化。对内推行反对种族歧视的政策，对外和黑人社区开展相互沟通相互了解的活动。在他两届任上，不仅洛杉矶的犯罪率直线下降，黑人社区也开始对LAPD有了越来越多的好评。在今天，暴乱后的二十年，LAPD的声誉已经非常好，即使在黑人区里，对警察的那种敌对情绪已经不多了。

1992年的时候，我刚刚从学校里毕业不久，到洛杉矶工作。在美国读书工作的人都知道，毕业后的第一个工作是最重要的，因为一旦有了第一个工作就成为有经验的人，以后找工作也容易些。我当时的公司就在中南区的外围，那时候年轻，有点儿无知无畏，明知道公司的地点不好也没有太在乎。暴乱的第二天，我到公司里去的时候，同事们人心浮动，没有人肯安心工作。上班不久就有人在门口招呼，大家走出办公室，就看到焚烧车辆建筑的黑烟在后院升起。公司的总裁和手下的几个人商量，觉得无法保证我们的人身安全，只好让大家提前打道回府。跟我关系很铁的一个老美同事对我说，你在前面开车，我跟着你，保证你的安全。结果他把我一直送到高速公路进口，进了高速就相对安全多了。当晚，还是他--因为他在公司里是个小头目，给我打电话说，总裁说了，明天也不安全，不要去上班。这样，我们到国民卫队进入中南区的时候才回去上班，白白多了两天带薪休假。

再谈谈跟这件事有关系的几个方面：

1． 前几天有两个中国留学生在南加大附近的住宅区，坐在车里聊天的时候被人枪杀。好多人都很震惊。经过洛杉矶暴乱的人都知道，南加大校园美丽，也很安全。但它靠近中南区，附近一部分邻里街道是臭名昭著的不安全。其实，倒是这十年来洛杉矶的犯罪率普遍下降，它周围没有像过去那么糟糕了。大概就是因为这个，大家都麻痹了，以为那里是安全地区。两位同学在花样年华里骤然结束生命，实在令人痛心。但我听到这个消息时，并不感到特别意外。

2． 二十年前的洛杉矶暴乱，给后来著名的O.J. Simpson 杀妻案打下了伏笔。辛普森是美国足球队黑人退役明星，他的白人前妻和白人男友有天夜里被人很残酷地杀害，辛普森当时是头号嫌疑犯。十二名陪审员有十名是黑人的陪审团在长达近十个月的法庭审讯后将辛普森无罪释放，让好多美国人不能服气，认为是对法庭公正的侮辱。辛普森有的是钱，他雇用了多名律师，他的律师团有“梦幻团队”(dream team)一说。当时最出风头的是黑人名律师Johnnie Cochran, 他在法庭上大打种族牌，获得黑人陪审员的同情。由于Cochran是开庭以后才加盟的，坊间有传说，在他加盟之前和朋友议论此案的时候，根本就把辛普森当成凶手说话。把自己认为的凶手无罪开释，你还真不能不承认他是个好律师。LAPD侦破此案的资深侦探在此案结束后退休，他说，我们的证据如山，但被告律师非常有能力，找到了我们的漏洞。从某种程度上来说，这个案子是黑人陪审团对打Rodney King的警察被无罪开释结果的一个报复。

3． 美国这个国家之所以强大，不仅在于它的富足和军事力量，而且在于它的国民在有种族分裂事件后表现出来的自我检讨和冷静思考的能力。美国人民没有因为值得愤怒的事情就愤怒到和对方箭拔弩张，而是从上到下自发地思考怎样才能够解决这个问题。洛杉矶暴乱和辛普森案件都在洛杉矶发生，但它们已经不属于洛杉矶，而是属于全美国的了。美国各界从此努力寻找解决种族主义这个问题的办法，全力提倡反对种族歧视，提倡文化多元化，提倡容忍不同的文化和人物，尤其在教育界，这个努力的效果非常好。现在的孩子们，对于肤色的不同一般已经没有什么太特殊的感觉，比较“色盲”。从1992年的洛杉矶暴乱到2008年欧巴马当选为美国有史以来第一位的黑人总统的十六年中，美国在种族问题已经有了长足的进步。欧巴马在2008年的当选，是在1992年中南区的黑人无法也不敢想象的。Rodney King本人在纪念洛杉矶暴乱二十周年的活动中说，如果没有我的被打，种族问题不会这样广泛地被讨论，欧巴马不会这样快地当选为总统。所以，从这个角度来讲，我的被打还是值得的。