也是童年回忆-从糖炒栗子说开去

前几天九畹村友曾写了一篇关于她童年时期在北京吃烤白薯的日志，让我想起了童年时爱吃的在北京街头常卖的另一种小吃 - 糖炒栗子。像烤白薯一样，卖糖炒栗子的也是在街边支起一个大炉子，里面炉火熊熊。跟烤白薯不同的是，除了大炉子，还有一口大海炒锅，里面铺了一层厚厚的砂子。炒栗子的人把生栗子倒进炒锅里和砂子一起翻炒，据说用砂子的原因是为了让栗子受热均匀。栗子快熟的时候，加糖，然后沥掉砂子。卖栗子的人称完栗子后，拿起一张旧报纸，卷成喇叭的筒状，把栗子倒进去，你就可以抱着栗子走了。记得那时最好吃的糖炒栗子是良乡栗子。

与烤白薯不同的是，糖炒栗子很贵，价钱是白薯的几倍，所以一般小孩子自己不会去买，都是家长领着去买。另一个和烤白薯不同的是，剥栗子壳要用双手，不像剥薯皮那样方便，所以大都是买回家去才吃。尽管如此，在寒风中抱着一包热乎乎的栗子，像吃烤白薯那样，年幼或年轻的心里同样充满了对糖炒栗子无限的向往和无限的满足。

上大学后有一天，晚秋早寒，冷风阵阵。我和同学王金花本来要到教室里去做作业的，想起学校西门近来新到了一个卖糖炒栗子的大炉子，于是两个人各出了一半的钱，决定去买一斤栗子来吃。买回来后商量，为了避免在教室里开人见有份的糖炒栗子派对，也为了能够极大限度地满足自己肚子里的馋虫，我们决定回到宿舍里去吃。回到宿舍，发现因为糖炒栗子外壳沾了砂子又沾了糖，一吃起来两手又粘又黑的，做不了功课。于是我们既来之则安之，索性吃栗子聊闲天，大快朵颐。吃完后方洗手做功课，两个人都巨懒，栗子皮堆着谁也不去倒。这时同寝室的李银叶推门而入，进来的第一句话就是，“嗬，好香啊。”接着以极快的速度冲向栗子皮，一把抓起来，直送到鼻子底下。我和王金花看着她一副要把栗子皮吃下去的架势，全都大惊失色，我足足愣了三四秒钟，才结巴了出一句，“哎，你你你，别吃别吃啊。”李银叶这时把手里的栗子皮扔回去，满脸厌恶，皱着眉头问，“这是什么？”王金花总算是倒过这口气来了，“这是糖炒栗子的栗子皮，你可别吃啊。”李银叶满脸通红地说，“我没戴眼镜，看不清楚，这黑乎乎的，以为是一堆瓜子儿呢。”

到美国来以后就算是彻底告别了糖炒栗子。十二年前公司里有两个美国人到北京去出差，回来后给我看他们的照片。苏珊从中间拿起两张来说，“我和鲍勃下班后，在街上逛，没有陪同也不认识中文，看到这个大炉子，不知道是干什么的？”再拿出一张，“这些是在炉子上面和傍边堆着的，好像是果仁，但我们不知道是什么果仁？”我看着照片，长叹一声，“这个是糖炒栗子啊，我童年的最爱。我的泪水和口水要一起下来了。”苏珊兴奋地用手拍着格子间的隔墙，大声说，“鲍勃，咱们照对了，是她童年喜爱的食物啊。”鲍勃的脸出现在隔墙上面，“真的真的？是什么果仁？栗子？啊，栗子!”

美国人是不懂得吃栗子的。不过有家叫Trader Joe's的连锁店有几年从感恩节到圣诞节期间，从意大利进口冷冻栗子，放进烤箱425度8分钟，就可以拿出来吃了，比不上糖炒栗子的味道，但也可以聊胜于无了。

在华人超市里，我只吃过一次糖炒栗子，味道也远不如北京街头大炉子里炒出来的。不过华人超市里，生栗子倒是经常有卖的。上大四的时候，到武汉去实习，九月初下火车，满街满巷都在卖生栗子，又大又好，大家都说回京时一定要买了带走。实习结束时已近十月中了，那时满街不要说栗子了，连栗子皮都见不到一小片，才知道栗子的收获也是季节性很强的。

啰啰嗦嗦了一大篇，其实是因为刚刚在超市里买了一磅生栗子。每次剥栗壳都很费劲，有时里面那层内皮常常剥不下来，大家有什么好方法教我？