我和狗狗（一）

1950年，我7岁；父亲当汽车助手，负责联系拉脚跑长途，所以童年的记忆中他从来没有管过我；母亲要照顾三岁半的弟弟，顾不上管我所以我很“独立”。

玩伴都是穷孩子，什么“骑马抢象”“打衙役”，什么“撞架”“官兵逮胡子”都是必须的玩法，有时候也成群结伙地到处看热闹，起哄乱叫什么“讲民主讲自由为什么女人不剃光头”，“老太太吃白菜下晚放屁好凉快”。不懂得含义的儿歌俗语是我们快乐的源泉。只有母亲的召唤“回家吃饭了”，才是我们解散的号令。

与我们争斗的最大“敌人”就是野狗和大户人家养的护院犬，所以“狼怕小刀，狗怕弯腰。”是我们互传的秘籍。但我试过，对付小狗有效；对付大狗，他会退后几步却依然像我狂吠，所以，最好的策略是别惹他，自己悄悄溜掉。

但我还是被他咬了一次。那是西隔壁老尚家的大狗；说是隔壁，其实中间有道铁丝网的墙，因为他家临街，院子很大，经常停放几台汽车，所以养了一条大狗。我家在他东侧，出入要走东边的小门，要上大街要绕很大的弯，我们小孩图方便就在铁丝网上扒开一个大洞，经常从这里去大街溜达。那天傍晚，天很阴；我从街上回来，实在不想绕道，于是就趁人不备，从老尚家大门溜进来直奔那个破洞，忽然听得一声“汪汪”，吓得我一哆嗦，本来熟悉的钻洞本领全忘了，脖子和腿上的衣服都刮在了铁丝网上，只觉得脚后跟发痛，忙大声喊妈；这时尚大爷和妈妈同时从两家里跑出来，尚大爷喊回了狗，妈把我从破洞里拉了出来，双方都是“道歉，道歉”。我却哭得够呛。原来脚后跟被铁丝扎了以后又划开了一条血印。同玩的小伙伴都有因为钻铁丝网被大狗追咬的经历，所以专门为尚大爷的麻脸传唱一首儿歌：大麻子有病二麻子瞧，三麻子买药四麻子熬，五麻子买板六麻子订，七麻子抬八麻子埋，九麻子坐炕上哭起来，十麻子问他哭什么？他说大麻子死了回不来，远远抬深深埋，别让大狗挖从来。

后来的六十多年，我一直讨厌养狗，即使是亲近的人养狗，我也会预先知会：我嫌狗脏，其实是怕狗。