美国小人物记 三 赵大胜摆摊记

上世纪末，法拉盛南靠近皇后大学的地方有一块空地，每逢周六周日就是摆摊卖货的“跳蚤市场”，我因为修补房子所以常去闲逛；一个周六早上，在“One Dollar”摊位旁见一中年男子正在擦汗，脚下六七十个纸箱摆放得横竖有序，都是些锅碗瓢盆锁伞刀叉等日用小物件；见我过来他忙打招呼：“老板，买点啥？”我一听就是东北人，忙说“我先看看”，并反问道：“东北人？贵姓？”他仔细地看了我一眼说：“沈阳的，姓赵。”我惊喜道：“我也是沈阳的呀，你在沈阳啥单位？”“冶炼厂。”他漫不经心地答。“哈，我也是冶炼厂的，你在厂子干啥？”我追问道。他有点尴尬地说：“我下岗了，在九路市场摆摊。”我还是不舍地问：“你叫啥名？”他反问我道：“你问我哪个名？是真名还是假名？”我笑了，“兄弟，你真实惠，啥真名假名？咋称呼你吧？”他忙解释说：“我本来叫赵大庆，第一次去签证被拒了，后来改名赵大胜，就来美国了，你就叫我大胜吧。”我说：“好，大胜；我叫彭城，年龄比你大。才来不到两年，也做贸易，现在住法拉盛三十四街，有空请你和家人去我家玩。”他忙接道：“好，原来是彭大哥。我住的离这不远，新租的房子。有空可以去看看。”当场我们交换了各自的地址和电话号。

后来相处时间长了才知道，他是抚顺的，他妻妹及其丈夫是冶炼厂的，因为我早就调走了，所以并不认识。现在他妻妹在纽约已经拿到绿卡，所以他们夫妻也先后来到纽约会聚。俩人都不懂英语，经济也不富裕，所以只能继续大陆的老本行摆地摊，还好，只要吃得辛苦肯卖力气，日子也还好过，难的是他十岁的女儿丢给姥姥带，一打电话就问：“爸，妈，我啥时候也去美国呀？你们不要我了？”每当此时，两口子就只有呜咽塞责强欢作笑的份了。

大约往来两个多月吧，一次我打电话约他见面，他却是在西雅图接的电话，急切声中请我第二天晚上务必去纽约拉瓜地机场接他。我如约而至，只见他兴匆匆地跑出来；见面的第一句话就是：“彭哥，我拿到驾照了！”我诧异地问：“你不是有驾照吗？”他说：“走吧，到车上告诉你。”原来他们夫妻是拿旅游签证来美的，后来以“一胎化”的理由申请政庇，一直处于待定。为了生存才用妻妹的名字买了个二手工具车，从曼哈顿进货，在跳蚤市场销售，皇后区的这个跳蚤市场太小，而且一周只开两天，所以不得不去新泽西州，宾州等地的市场找销路；结果有一天在一号公路上被警车在后面叫停，大胜一面降低车速，一面半蹲着开车，留下后面的空隙让他媳妇从副驾驶位换到他身后，他再停车并迅速坐到副驾驶的位置上，刚好停下，警察就过来了，疑惑地向她媳妇要驾照查看，他媳妇连忙掏出事先预备好的她妹妹的驾照，警察看了看驾照没发现有什么问题，就把驾照还了回来，递给她一张罚单，警告说“你的车右侧尾灯不亮，必须要在24小时内修好，然后去所在地警察局检查后，再撤销罚单。”警察命令敢不执行？连忙到修理厂换了尾灯，再到109警察局接受检查，最后撤销了罚单了事。此后，宁可不摆摊媳妇再也不敢让他开车了，于是解决驾照就成了当务之急。经人指点说西雅图地区办驾照不需要提供合法身份，于是几经托人，先到西雅图租个临时用房，拿到居住证明，再到汽车驾校参加培训，再参加笔试，再参加路考才终于拿到了华盛顿州的驾照。前后用时一个半月。

在“庆祝拿到合法驾照的饭桌上”，大胜讲得眉飞色舞绘声绘色，我们听得感叹不已笑里有泪；大胜又向我和太太提出：“彭哥，大嫂，你们还得帮我一下。”太太抢先道：“说吧啥事？”大胜说：“这回有驾照了，但是那是华盛顿州的，在纽约开车我还得换成纽约州的，然后我想买一台中型箱体卡车；我的钱不够了，如果买车就没有进货钱，所以我想用信用卡买车，信用卡我已经有了，但是买车的额度不够，想请你们用你们的信用卡给我做个担保。”没容我回答，我太太就抢先一口答应了“没问题。”过后，我问太太：“你从来对金钱往来都是小心翼翼地，今天咋这么痛快？”太太感慨地说：“原来我觉得我们的处境很困难了，先是被你亲戚坑，后来又被律师骗的，看看大胜一家真够顽强啊！拿信用卡担保这是小事，如果这点忙都不帮，还交什么朋友哇。”此后，我陪大胜在布朗克斯汽车店，选购了一台带自动升降系统的箱式卡车，扩大了大胜的经营规模。

后来我和太太去跳蚤市场处理批发剩下的炉头和玩具照相机时，都是大胜两口子帮找销售点，帮出点子的；从中我又看到了他们的不易：宾州的跳蚤市场是在滑雪旅游区，本有室内和室外两个区域，他们总是选择在室外摆放，理由是“方便”，实际是为了省钱；当时，他们已经搬到法拉盛大学点区居住，去宾州跳蚤市场一个单程就是八十多英里，即使不塞车也要开一个半小时，卸货是三百多个纸箱，还要横平竖直地摆放停当，每次都得两个小时左右；所以每逢周六早上五点钟他们就启程，赶到市场摆放完货就是上午九点，一边吃早饭，一边接待顾客。一直到下午四点多再吃第二顿饭。因为周日市场继续开放；所以晚上他们也不回来住了。寒冬腊月在货车里听收音机过夜，太冷时就打开汽车引擎取暖，为了省钱，真的就是靠“抱团取暖了”！周日到家已是晚上七八点，还要清理货物算账，准备第二天进货补货。就这样日复一日，年复一年地干了六年。

皇天不负有心人，渐渐地开始衣食无忧了，不仅在宾州市场附近买了HOUSE,还开始自主从大陆进货了。这时女儿的团聚与学习就成了最迫切的问题。大胜的太太：桂枝；市卫校毕业，做过护士，是个很文静很秀气也很传统的中国女人。在和大胜同甘共苦尝尽生活的酸甜苦辣之中她无怨无悔，但是新的难题来了。她必须走拿丈夫换女儿的这条路了。因为要想接来女儿她或大胜必须有一个人是有绿卡身份的，而这最快的途径就是夫妻离婚，然后有一方再找个美国公民结婚，以此拿到绿卡，才可能接来女儿。这就是所谓的“假结婚”，其实是真结婚的。因为结婚的手续是合法完备的，就是怕被怀疑是“假结婚骗绿卡”，所以共居一室是必须的，而且要保持多年。至于有没有巫山云雨的事，只有当事人心知肚明了。既然无论如何桂枝都坚决不二嫁，就只有大胜“勉为其难”了。于是经过大陆父母和亲戚的帮助，两张货真价实的离婚证和公证书寄来了；再经过纽约婚介所的撮合，大胜找到了一位黑人女士。称之为“胖妞”。婚礼上，我们一睹了芳容，真是比大胜年轻很多，只是体积和重量也都是大胜的1.5倍，人挺和气，离异没有孩子；因为语言不通，所以婚礼是在比划和哄笑中进行的。婚后，大胜另租了一室一厅，不但要全额负担费用还要支付胖妞在什么地方学习的学费。好在对于大胜的生意从不干预，只是偶尔带些女伴来顺手拿些小商品作为“纪念”而已。如此生活一年有余，大胜终于把女儿梦美接来美国了。也给桂枝增添了一份大温暖。

大胜第一次带梦美来我家时，我已移居新泽西州。自从他“新婚”以后，为了避嫌桂枝从来不和大胜同时与我们见面，这次她也没来；梦美，已经是十六七岁的大姑娘了，长得很像她妈：活泼秀气直爽；看到我家养的红眼睛大白兔，立刻就爱不释手了。那是我这房屋的前房主的宠物，因为老两口养了两只猫三条狗，搬迁佛州行李太多，实在带不走这兔子了，只好赠送我照顾着，还留下兔笼，食品等一大堆杂物。我见梦美喜欢，于是借花献佛地将兔子和兔子的全部家当全部奉送给她，喜得她连叫好几声“彭大爷，谢谢，谢谢，太谢谢您了。”

隔年夏季周日，我和太太去宾州旅游，顺便到跳蚤市场旧地重游看看大胜。只见他的摊位依然在露天，桂枝和梦美却是在室内摊位忙活；打过招呼之后我问大胜：“怎么分开了？”大胜笑着说：“没有！梦美和她妈卖的是妇女用品，怕刮风下雨的弄脏了不好卖，所以搬室内去了。秋天梦美就去上大学了，正攒钱准备买SUV呢。所以干活可积极了。”我问梦美“你那兔子还好吗？”她不好意思地吃吃笑，桂枝说“新鲜半个月，现在就交给我伺候了。”我小声问大胜“快入籍了吧？”他说“还得半年，我现在是天天背那一百道题呢。”我打趣地说：“娶胖妞的好处就是英语对话能力提高了吧？”他笑了笑，没回应。

二零一四年的一天，大胜打电话来：“大哥，我今天入籍考试通过了！考的题很简单，你也去考吧！”我问：“有什么感觉？”“没啥感觉，”他说“就像一块大石头落地了。今个胖妞也去了，说要办离婚手续。我答应了。…”后来，桂枝告诉我：大胜入籍考试通过以后，一周后就宣誓入籍了，那天当晚我妹妹全家也来了，我特意多做了几个菜，原想喝点酒庆祝一下，结果，酒没喝，菜也没吃多少，就像演电影似的回放着过去，说着那些不易处就说不下去了，十八年哪，一直熬着，如今梦美都结婚生子了，我们呢？头发都白了，就为了个这呀。

我咀嚼着“就为了个这”的总结，不知道说什么好。“这”是什么呢？房子吗？车子吗？钱吗？都不是！是公民纸！不再是奴才身份的公民纸。我终于悟到了。于是二零一五年初冬，我也脱离了天朝的奴籍。