文革史话

    文革，既是对毛泽东的造神运动，也是对其余古今中外权威的破坏运动。也是形而上学的巅峰表演。我所见到和记忆的有：

    1.从语录歌到语录操到忠字舞

    中国京剧团的名角钱浩梁和杜近芳到学校演出，票友拥戴，学生起哄，非要求唱毛主席著作不可，当时不敢拒绝却也没有准备，只好答复：回去创作。后来就传出来好多语录歌(包括京剧调的)；体育界也不甘落后，马上就把广播体操改成语录操，辽宁是老左根据地，又创出了“忠字舞”，还提出“老的九十九，小的才会走”都得学，跳。

    2.从背语录到语录“接口”，花样翻新，笑话百出。

    北京的公汽，一上车就听售票员喊“要斗私批修，买票啦。”我问“为人民服务，到北太平庄多钱？”“抓革命，促生产。一毛。”我说“革命无罪，给你钱。”他说“造反有理，拿票。”

    去食堂吃饭，要先“三终于，四无限”。管理员先喊：首先敬祝我们伟大的领袖，伟大的导师，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席——(大家接着喊：)万寿无疆，万寿无疆！管理员又喊：敬祝毛主席最亲密的战友林副主席——(大家喊:)身体健康，永远健康，永远健康！管理员这才宣布：卖饭。

    3.早请示，晚汇报。

    学校东大门是正门，朔了个十米零九的毛主席像（因为校革委会是十月九号成立的），每天晨练时都跑那“早请示”——就是自己嘟嘟囔囔和主席像说话。还有“民兵训练”，领队的喊：向前看！大家要喊：紧跟毛主席！并且一字儿排开。领队的喊：向右转！大家要边动作边喊：打倒刘少奇！如果领队的喊“向左转”大家要喊“保卫毛主席！”校办工厂的汪某，是北京春节环城赛的冠军，也在队里训练，心不在焉地听错了教练的喊话，把“向左转”，听成“向右”了，大声喊：打倒——，忽然发现大家都向左转了，又赶忙跟着喊“毛主席”，得，一下子成了公开喊“打倒毛主席”的现行反革命。那时候学生和工人基本是对立面，有几个学生作势要抓他“游斗”，吓得他慌忙从东大门跑了。大约三个月以后，我在回学校的公交车上遇见他，他忙问我：你们还抓我吗？我笑得肚子痛说：吓你的，也不知道？他说：得喽，我溜溜跑了仨月。也笑了。（写到这，我却心酸酸的。)

    4.逍遥派健身法

    当“造反”已成形式时，老百姓的自娱自乐就悄然兴起了，学生们借机回家“串连”搞对象，老师们就引进了“日本健身法”，什么“打鸡血”，“甩手疗法”，“喝水疗法”不一而足。其做法，顾名思义不须解释，唯独这“打鸡血”副作用太大，经常是“半夜鸡叫”扰得四邻不安，终于被革委会明令限制；

    现在说来，也自觉难以理解，原来群众被大人物们运动就是“革命”？唱“红歌”就红啦？