- 一周和女性来2次，行否? [2017/08]
- 中国正发生大规模性革命? [2017/06]
- 误传和曲解的“共产共妻” [2015/07]
- 德国人如何做爱 [2017/10]
- 中国制造 [2015/08]
- 马克思的《资本论》错误在哪里? [2018/04]
- 为什么中共执政不稳定 [2015/08]
- 性爱毁了网球神童贝克尔? [2019/06]
- 穆斯林用女人的子宫征服世界 [2019/05]
- 厉害了，国内来的游客 [2018/06]
- 欧洲难民潮与拥挤的公交 [2015/09]
- 周恩来与德国女士有一个私生子? [2018/03]
- 中国人为什么不反抗 [2022/10]
- 谢盛友：啊，上海女人！ [2010/07]
- 谢盛友：李双江到底错在哪里？ [2011/09]
- 谢盛友：中国人为什么这样吃饭？ [2010/08]
- 谢盛友：艾未未面对的法律 [2011/04]
- 新闻记者要有德行 [2018/10]
- “中国软实力”需要信仰支撑 [2018/05]
- 谢盛友：寄希望于柴玲 [2012/06]
- 蒋介石发动内战? [2016/02]
- 关于刘晓波获得诺贝尔和平奖的声明 [2010/10]
- 谢盛友：与80后谈六四 [2011/05]
- 打台湾，你们上战场，我跟你们一起上 [2021/11]
- “我们还算得是一个中国人吗？” [2010/04]
- 谢盛友：我为什么如此喜欢韩寒 [2012/02]
- 谢盛友：六四反思 [2020/06]
- 为黎智英感到自豪 [2021/12]
餐馆失火后的伤痛
作者：谢盛友
2023年5月12日对我来说是一个人生难忘的黑色星期五。我在天主教教堂里参加一个朋友的葬礼，此后接到电话“你的餐馆失火了”。失火时间是9:46。当我回到餐馆时，消防大队已经灭火基本完成。不幸中的万幸，没有任何人受伤。
华友中国快餐店（China Fan Imbiss ）已经走过28年的历史，获得班贝格市男女老少的喜爱，已经成为本市的一百个旅游景点之一，也是这个城市的地标之一。
餐馆这栋房子是我买下来了，1405年建造的。班贝格是世界文化遗产城市，整个老城区是文物保护古迹，我的房子当然也在保护之列。失火的时刻，八辆消防车、八十个消防人员、二十个警察赶到现场，十分钟就把火灭了。市长副市长也立刻赶到现场，安慰我。
无法估计损失。物质损失可以计算，精神损失无法用数字衡量，内心的伤痛终身难以弥补。
我1988年坐火车从北京站出发，经过内蒙古二连、蒙古乌兰巴托、西伯利亚、苏联莫斯科、波兰华沙、民主德国东柏林、联邦德国西柏林，然后到达巴伐利亚的班贝格。整整一个星期。票价北京至东柏林：892.30元(人民币)。到德国巴伐利亚自费留学，在班贝格大学读新闻学和社会学，获得新闻学硕士学位后在埃尔朗根-纽伦堡大学博士班研究西方法制史。我的博士论文是写1972年的两德基础条约（Grundlagenvertrag），过了一些时间，我的博士导师由于交通事故死亡，要完成论文我必须到海德堡。还有更根本的原因是，一家三口，生活需要钱。
华友快餐店1996年刚开张的时候，儿子正好开始上小学， 那时我还在莱茵笔会担任副会长兼秘书长和留学生杂志莱茵通信的副主编，身边的朋友个个都有了博士头衔，而我博士还没有毕业，还得经营餐馆，养家糊口，看到博士们个个风光，我心里滋味复杂。
我自己有最经典的论述：“我们这代人生来就挨饿，上学就停课；该读书的时候，我们在修理地球；该出成果的时候，我们却在嚐寒窗苦；该有作为的时候，我们必须养家煳口。”好一首趣味的打油诗，其中的故事，又有多少现在的海外学子可以体会、可以承受?
我名副其实的白手起家，没有上帝的恩典，我不会有今天。五年前我主动脉断裂，被用直升飞机送到心脏科医院手术，上帝给我第二次生命，按照上帝的旨意，我两年前已经把快餐店转让给张女士。但是全城的人都把华友快餐店与谢盛友划等号。我有义务和决心把餐馆重新建立起来装修起来。
当工人把设备和桌椅清理干净，整个餐馆空荡荡的，看了我哭了三天三夜，那些陪伴我二十八年的设备、用具就没有用了？我为她流过多少血汗，她为我被碰被撞万次千次? 就这样离我而去?
尽管保险公司会赔偿，尽管我在本市有广阔的人脉关系，重新建立不会困难，只是时间的问题。但是重新装修后的快餐店，已经不是我的快餐店了。外表就不是我的，内涵更不是我的。
今天从教堂回家路上我很伤感，这把火烧了我二十八年的心。想到乌克兰，失火和战争，失火是人的疏忽，战争是人的计划，两者造成的后果是一样的。事后的重建需要时间，但是时间无法疗伤，至少对我来说伤口永恒。
欧华作协文友问候:
盛友、申華：
兵災與水火皆無情。風雲難測，旦夕禍福均属天定，然塞翁失馬，焉知非福？失之東隅收之桑榆，乃人生常態。我輩的人生走到眼下現境，職涯功名文事，不管是好是壞是成是敗，都已走過捱過撑過，如今都應自心頭放下，未了的心願，自有兒孫傳承繼志，我們放淡功名與利祿，但求心安兼理得去享度静謐餘生，心平氣和觀看凡塵大千，以筆抒志，修心養性回歸淳樸自然，不再受制於忮求的壓力，完全解放自我。
盛友、申華兄嫂卄八戴以心血經營的儒商基業雖被無情祝融焚燬於一旦，然初心始終如一，堅此百忍，不為厲形邪瘴所蔽，信任上主的福佑安排，以反求諸己的內修作為，跨出傷痛的陰影，重新啟程，穏步健行，繼續欣賞人生路上的風景。先此祝福你們從烈火的灰燼中昇華成飛天鳳凰後，以嶄新面目示人的華友快餐店夾其豊富的華夏元素與內涵，再為班貝格市添增更為深厚的人文風采。
大火雖然燒燬了你畢生用心經營的家業，卻也同時在火光中輝映出一個人的人文生命史，此就將之當作是上帝賜予你的一顆淬煉石吧，淬煉之後產出精神與心靈的金剛鑽，那才耀眼奪目。有如世界多處若干歷史名城、名橋、名建築、名藝品那樣，浴火重生之後，過去的輝煌更加得以劫後在世人的口傳與筆述之下，尤見彰顯。
文輝
盛友，申华文友，
惊悉餐馆失火。我也倍感难过。这家餐馆不光解决了谋生问题，还是酝酿《环欧资讯》（本月刊）的沃土。以它为依托，你走进了市议会，参政多年，放射出华人之光。
挺过去就好，希望凤凰涅槃，浴火重生。
望多保重身体！
高关中
谢谢老高！
燃烧的是我珍贵的创业足迹、历史记忆。
餐馆已经不属于我，但我一定全力协助重建，我的继承人张女士一家会继续经营下去。
平安！
盛友 + 申华
親愛的謝大哥和大嫂，
深深感受到你們的痛苦和悲傷。餐廳見證了你們的血汗，陪伴了你們的成長。
願你們兩位將悲傷化爲力量，願新餐廳見證你們人生更美好的路程！
青峰 敬上
读完谢友兄的文章，字字诛心，声声泣血，惟愿老兄和嫂子多保重，人在希望在！
丽娜于维也纳
亲爱的杨大哥、文辉兄、蓓明、敏如、文琪：
感谢你们的文字。保险公司赔偿，重建。但是燃烧的是我珍贵的创业足迹、历史记忆。
餐馆已经不属于我，但我一定全力协助重建，我的继承人张女士一家会继续经营下去。
平安！
盛友 + 申华