童年，老师

那天听到台湾的民歌《童年》，想到我们小的时候。和台湾相比，尽管我们当时在大陆的生活条件很不相同，可孩童的天地却是如此相似！

上高中时，写作文，曾经写过我的老师。那时写的是初中老师，当时自以为写得真实，带有情感，可并没有得到语文老师的好评。后来一直想记记小时候上学的事，可过去四十多年了，留在记忆里的只是一个个片段，印象里还有一些的，还是教过我的老师们。

我是六岁上的学。上学是我自己吵闹着要去的，因为一起玩的同龄小朋友都开始去上学了。还记得上学要交一点钱，自己带个小板凳。说是学校，实际上是在农民家里。教室是在邻近湾子人家里的堂屋。老师有两个，应该是所谓的民办教师，不拿工资的，记工分。老师的模样已记不太清楚了，好像是个年轻的男老师， 就像隔壁的大哥。刚开始没有课本，过了一段时间才去买到。语文和算术两门课，语文开首便是伟大领袖万岁，万寿无疆之类，带有浓郁的时代气息。印象里那个“疆”字很难写。算术从数数开始，计数十千百万，倒是不难。还记得一件事，有一次不知道为什么，随老师一起去镇上开会。那应该是一个特殊的荣誉，想像不到老师为什么会带一个上一年级的孩子去。似乎没有别的同学，也不记得是什么会。因为是去一天，外婆怕我饿着，专门给了我一包炒米泡带着，当作午饭。会开了一天，小孩子不懂，也很无聊。好像是去了老师熟人那里，和老师们一起吃的。后来说起来，外婆才知道，开会时，别人在说在听，我却时不时就抓一把米泡，咔嚓咔嚓边听边吃，让老师们当作笑话，说了许久。

过了一年，便转到稍远一点的正规学校。有真正的教室，还有个操场，不过没有桌椅。上学的头一天，所有的学生没有上课，而是挖土筑垒课桌。只记得两个女老师。一个是年龄稍长，有小孩子的。另一个老师更年轻一些，好像是个下放到那里的知青。她就住在我们教室的楼上，有时召集班干部开会，就在她的单身宿舍里。在那时的小孩子眼里，能去那里也是一种特殊的荣誉，只有班干部才能去。

中国的教育，从小就给孩子学而优则仕的观念，学习好的就能当班干部。那时还有好学生一说。城里的好学生戴红领巾，农村学校没有红领巾，只有红小兵一说，大慨是农村的孩子买不起那块红布，红小兵只有一块小塑料牌。当时我应该也是很早就成了红小兵，还是副班长之类的班干部， 要不然也不会有那殊荣。还真想不起来在学校里都学了些什么，只是记得老师开小会时总批评我上课时爱在底下说话，还让我向一个有点残疾的同学学习，他是班长。那时的小孩，对老师都很敬畏，而且眼里女老师都很漂亮，说的话都会记住，不过小毛病有时很难改的。

再往后，该上四年级的时候，又转了一次学。这次学校更正规了，不仅有木桌椅，还有个小校园。刚去时的老师是个小个子的中年女老师。记得学校有一台脚踏的风琴，每周一次的音乐课，都是在那风琴声中，她教我们唱当时的流行歌曲。当时的学校，还时兴主办各种各样的文艺活动，其实也就是唱歌，跳舞之类的。我是个毫无音乐细胞的人，唱歌五音不全，开始时不知道怎么，还被挑选出来，加入合唱队，好在最后没有上台过。

教我们体育的是个年轻的男老师，可能是从师专毕业不久，政治上比较红。上体育课就是带着玩。没有什么设施，除了跑步，扔手留弹之类，也玩玩球。有个蓝球架，乒乓球台是水泥的，玩得多的还是小足球，不分男女，在一起疯跑，疯抢。

还有一个年轻的老师，没有教我们，可是很快就出名了。那时政治运动一个接着一个，名人也不断涌现，像黄帅，张铁生。这先生则是第一个在学校里贴了张大字报。尽管当时听说过大字报，可第一次看到真的，还是很惊奇。也看不太懂，好像就是用了一些时髦的报纸上的话。本以为那是一场轰轰烈烈的开始，可响应的人寥寥无几，再也没有看到别人写的。大概是学生太小，还不太懂政治。不过几天后，校长开全校大会，专门解释一下，说有同学反应，老师食堂用了学校农场的菜籽油，这不是事实。那大概是唯一学生写的大字报。

后来又有好几个男老师教过我们，好像每个老师教课的时间都不长。有位教数学的老师，特别能说。有一次上数学课，不知道怎么就说到桥梁工程，举例说不远处的一个公路桥，设计是如何的仔细，设计图都会有工程师签名，出了问题，设计师会坐牢的。让我牢牢记住了，可别当工程师，稍一疏忽，就得坐牢，风险太高了。还记得他和我们课下聊天，说认识一回乡知青，文才极好，在家里务农，可一直不放弃写作，完成了不少短篇小说，正在写一个大部头的长篇小说，应该会发表的。不过后来就一直没有下话了。倒是有一次还真见到了回乡知青他本人，坐在他家堂屋里，和我们这些小学生聊天，愤愤不平，说他的投稿一再被退，可在某著名杂志上看到别人盗用了他很得意发明的一个词语，没处说公道啊！

还有一老师，别出心裁，自己不上课，让学生班干部，学习成绩好的当老师，替他讲课。好在他没教过我们，当时看热闹，也算是新生事物，没人敢干预。

童年在农村，那时没有什么书可看，更没有其他娱乐，玩的东西简单，时间多，但感觉上学更快乐一些。上学没有压力，也和玩差不多，只是还有不同的成年人带着，满足本能的好奇心和对未知的渴求。

几十年过去，不知道那些老师们如今何在了。

2017 年春节，路遇小学老师，依稀还有一点点印象。近八十岁，已有点糊涂了。