老姨

姨妈仙逝了。无论按什么标准，87周岁，应该都算是高寿了。

尽管她一生艰辛，但直到去世前，身体一直都相对还好，能自理，好的时候还能到处走走。几个月前我们去养老院看她时，虽然瘦小，但精神体质很好，走路不用人扶，还总想出去逛街，抱怨养老院火食太差，吃不到肉，要我们带她去外面的餐馆打牙祭。还说邻床的人糊涂，不能交流。我们走后没过多久，她实在耐不住养老院的寂寞，吵着闹着要回家。养老院没办法，只好派人送她回去。但回家没几天，便摔倒，不能下地走动。母亲去看她时，已是奄奄一息，随及叫了救护车，送到城里的医院。医生检查发现股骨颈骨折，这种骨折按说应该手术，但家里人和她自己都不愿冒险手术，一直就保守治疗。过了几周，疼痛好了一些，便回家待了几天，不行，只好又把她送回养老院。这次动不了，才在养老院消停下来。前些天养老院的人和母亲联系，还说她好多了，她自己也说要我母亲再去看看她。上个月母亲因白内障到武汉做了手术，还在恢复中，没法去。三周前父亲又不幸中风，住进了重症监护室，所以一直没有机会再去。几天前养老院给母亲打电话，告知姨妈已经走了。

姨妈一生磨难，虽有养子，但没有亲生子女。年轻的时候对养子，孙子孙女百般宠爱，可养子中年早逝，孙子孙女们长大后都纷纷离家，外出打工，晚年倍感孤寂。我们弟兄俩虽然能在经济上给予些帮助，但也只能是每年去看望一两次。倒是母亲能常和她电话联系，说说话。前几年给她安了个座机，几乎天天给母亲打电话，不论大事小事，每天都会说说。后来，她想要手机，我们先后买了两个手机给她，但她听力不行，手机用不好，最后都弄丢了。去世前几次和母亲的通话，都是用的别人的手机。

姨妈在世时常说，我们哥俩小时候都是她带的。可我小时候的记忆里，却只有外婆，但姨妈肯定是帮忙带过我们的。我的记忆是从4-5 岁以后才有的，3岁以前的事，一点儿都不记得了。上世纪六十年代末，父母在两个不同地方的“干校”劳动改造。哥年龄稍大，独自在孝感上学。我大概是5-6岁左右，只能去乡下的外婆家。那时姨妈家在一个小镇上，姨父是泥瓦匠，常年带着一群徒弟到处打工，生活相对比一般的农民要好一些。记得姨妈和外婆逢年过节会有些走动，但相距二十多里，来去都是步行，对一个几岁的小孩来说，走那么远也是很累的，所以，尽管姨妈那里有好吃的，我还是不太情愿去。

我不太喜欢去姨妈家还因为她和姨父的关系不是太好，俩人总吵架，姨父还动手打过她。我那时还太小，不知道他们闹的原因。每次吵架，都是以姨妈哭啼告终，而对我而言，只有恐惧感。还记得有一次姨妈被打了以后，跑到外婆家住了几天，姨父去外婆家道歉后才一起回去。所以我不愿自己单独留在姨妈家，去玩也总是要有外婆在才会去。

我是十岁时离开外婆到母亲那儿的，走后一直到上大学，就再也没去姨妈家了。上大学期间，姨父股骨颈骨折，暑假期间专门去看过他们。姨父的骨折在当地医院已经做了内固定，但手术做得极差，遗留下髋关节疼，跛行的后遗症，完全不能再做事了。拖了几年，得肺炎去世了。又过了些年，表哥（老姨的养子）查出肝肝硬化晚期，腹水，我又去看了一次，也是无能为力。不久，表哥留下四女一子，五个年幼的孩子，也走了。那时候姨妈身体尚好，虽然瘦小，每次到我家来，总是大包小包的，还总会带上一，两个孙女（子）。在我家也闲不住，基本不在家里待着，总是带着孩子到处逛。

孙女们长大后一一出嫁离家，孙子也结婚成家，姨妈后来就独居了。我每次回国，都会去看看她。她没有固定收入，前些年在家里开个麻将室，有一点点收入，倒是政府每个月按五保户给她几百元，我每年给她几千元，基本能保正她的生活所需。这两年，政府给的钱多了一些，母亲也给一些，就没再让我给了。

姨妈脾气一直都不好，是典型的刀子嘴豆腐心。年轻的时候和姨父不和，这可能也是一个原因。年纪大了之后，更加严重。她周围的老亲戚不少，可基本上都和她不和。每次和母亲一起去看她时，我们都会请亲戚们吃顿饭，希望能调和一下矛盾，可每次大家都是向母亲诉说老姨的不是，最后总是母亲赔礼道歉，希望大家还是对她有所照顾。邻居也是这样，对门的邻居很热心，给了她不少照顾，母亲每次都会去和邻居聊聊。但后来邻居和姨妈再也不来往了，原因是姨妈晚年总疑神疑鬼，有时候东西找不到了，就怀疑是别人偷走了，和人家大吵大闹，最后谁也不理她了。母亲每次去都会数落她一番，可下次再去还是如此。人老了，改不了。

不论有多少不是，姨妈还是骨肉之亲。母亲虽然很烦，可一直都在关心，照顾她。闻她离世，数度哽咽，流泪。其实在她晚年，生活质量太低，离去倒是一种解脱，但愿她老人家在天之灵能安息！