母亲九十一

母亲九十一

2025-03-20

差不多两个月前，母亲刚过了91生辰。据说世界上能活到90岁的人。只有不到10%。网上的数据从0.9至9%不等。但谁也不知道这些90岁以上的人，有多少是能自理，不糊涂的。

也有人说，过了50岁，日子是一年一年地计；等过了60，就是一个月一个月地计，而过了70，那就是一日日地计。等过了80岁，也就以小时计了。这么说似乎有些悲观，毕竟现在已步入老年社会，80岁以上的人也不少，所以又有人说，人到60是论年算，活一年算一年。到了70，就论月算。而过了80，就论会儿了，活一会儿算一会儿。

前些时参加母亲的老朋友们聚会的时候，20多人到场，90岁以上的人只有4个，最大的97岁。好在他们都还没糊涂，而且还能基本自理，生活的质量尚可。但毕竟是耄耋之年，到哪儿去都得有家人或保姆陪伴。这几位老人都没有去养老院，在家里由孩子们轮流照顾或请住家保姆。

母亲虽然是年过九十，但还没有到琼瑶那种无可奈何的状态。记得多年前去看望同学的母亲，那时，老人家也是80多岁，没什么大病，但很虚弱，基本上卧床不起。神志清爽，只是情绪低沉，对生活失去了兴趣。成天只能躺在床上，自己做不了什么。去看她时，十分悲观，反复对我们说，这样活着没有意思。老人家出生于书香门第，自己也是高级知识分子，可是到了生命的最后关头，也是充满了无奈。想起百岁老人杨降，八十多岁时，独生女和老伴先后去世，在完成钱锺书的书稿整理之后，也是只求平静不再求生。

和她们不同，母亲虽已过了90，但对生活仍充满热情，而且愈加关注自身的健康。即便有点小疾，也十分担心。除了服用家里存放的药物，还十分注重去医院看看病。偶尔感冒咳嗽，便赶快吃药，担心会转成肺炎。

记忆力有些减退，却还没有糊涂，尤其是对钱的事，仍十分清楚。每个月工资到账，都要去银行查对，多了少了都要打电话问清楚。每个月的花销也要一笔一笔地记下来，连每天买小菜的收据都要留着，算算每个月的生活开销，直到最近，才不再记得那么细了。

年纪大了，她更加注重饮食。我刚回来的时候母亲的食欲尚好，饭量和我不相上下。对菜也十分挑剔，口味稍有不对，就不愿意吃。由于味觉退化，菜里面的油盐少了没味，所以喜欢口味重，油多的菜。

老年人消化不良，是常有的问题。母亲总是抱怨腹涨，没食欲，总想着去看看中医，给调理一下。前些时联系到我在中医院的同学，去看了一下，开了两个疗程的中药，吃了后似乎感觉好了一些。

便秘也是个问题。偶尔一天解不出大便，就会十分着急。赶紧用开塞露，或者其他的药物。国内的这类药很多，有的叫通便茶，说是能长期服用。前些时有几天没解大便，用开塞露没什么效果，就试着喝了几包别人推荐的通便茶，没想到导致腹泻不止，赶紧停药。

母亲的牙一直都不太好，年轻的时候就时常有牙疼，后来安装了几颗种植牙。几年前舌尖恶性溃疡，做手术时把这些都取了，手术恢复后便装上了假牙。刚戴假时不适应过了1 年多才慢慢好了。两年前我刚回来时，仅存的3 颗牙有两颗又松动，肿疼，只好都拔掉，换新的假牙。这次是在离家不远的私立诊所换的，安上之后，还是觉得不太适应，后来又多次去诊所反复修复。一年多后，刚刚适应的假牙又断了，只得又回去诊所，免费给换了一副新的。尽管新的假牙是按原假牙制作的，刚换上仍不适应，吃东西就作呕，甚至有些疼痛。没办法又去了两趟牙科诊所，反复调，这才慢慢好了一些。然而，这时候饭量又降了，总是说不想吃饭，没胃口，勉强吃一点也很少。以至于到了最后，以前一些很喜欢吃或者能吃的东西现在也都吃不了。一日三餐，早上只能喝点稀饭和一两块点心，不能吃更多的东西。中午能吃小半碗米饭，晚上又吃煮熟了的麦片。

和国内的大多数人一样，母亲在55岁就正式退休了。不过退休的时候身体状况还非常好，所以退了之后，又返聘回去工作了两年。她年轻的时候得过肺结核，好在当时住进了条件很好的疗养院，得到了系统的治疗。尽管受了一些罪，但结核病是完全治愈了。之后没有再复发，只不过留下了一些后遗症，比如肺活量比较小。即便是在年轻的时候，爬楼梯就有些气喘吁吁。还有就是当时吃的药太多，伤了胃，一不小心，就会呕吐不止。直到现在，感冒后最大的问题是吃不了饭。

尽管如此，她在80岁以前没有什么别的大问题。母亲退休后仍很活跃，尽管上下楼梯时有些气短，我家在四楼，那时她每天都会下去四，五趟。她和父亲一起参加了门球协会，和一群同龄人玩得不亦乐乎，时不时还去外地参加比赛。虽然只是娱乐消遣，但他们都很认真，不仅按时参加训练，还很在乎输赢。前几天我收拾家里的旧物时，发现他们当年打印的门球规则，还有看上去很正规的裁判证，还有两副不错的球杆和几个球。打门球不仅让他们保持了活力，还扩大了朋友圈。

除此之外，母亲还在楼下的广场里和一群人打太极拳，和朋友们到处旅游。每天清晨和父亲一起步行数公里，哥嫂说当时走路比他们都快。

父亲生病后倒下的时候，她已经是84岁的高龄，但仍然能够帮忙照顾我的父亲，每天擦洗，给父亲翻身。父亲走后，随哥嫂去了深圳，宁波。直到两年前我回来的时候，她还能每天都上下四楼，到公园里走路。

过了九十，母亲的身体状况也有了些明显的变化。前两年我刚回来的时候，几乎每天都能和我一起外出走走，多半是到河滨公园，一天的步数能达七八千步。后来走不了那么远，但仍能下楼，到前面的广场上走走。最近几个月，由于突发的腰疼，限制了活动的范围，在家里走不了几步就得停下来坐一会儿。所以最近几个月已经很少出门了。

腰疼有一段时间，尽管我觉得没什么器质性问题，但经不住她的再三催促，便带她去了医院，做CT。CT显示有的压缩性骨折，这并不意外。在这个年龄，几乎所有人的椎骨都有类似的影像改变。这也是很常见的一个问题，因为骨质疏松，锥体很容易骨折，这也是为什么年纪大了，人都会驼背，变矮。

突然疼痛的原因很难判断，最大的可能是由于腰部的活动不当，伤着了腰部的肌肉。两年前曾经摔倒过一次，那时候没有骨折，只是腰肌受损伤，卧床休息了一段时间后，慢慢恢复了。这次疼的部位和那次受伤的部位不同，是在背部髂骨的上方。这也不是腰椎骨折疼痛的部位，而很可能是软组织损伤所致。为了缓解疼痛，一方面减少活动和站立的时间，另一方面，做了热敷理疗按摩，还从诊所借来一个热疗仪，用了几次，也没有什么太大的效果。最有效的止疼方法还是吃药消炎止痛的药，能够减轻疼痛，尤其是在夜间，能够在翻身的时候不再那么疼。但是，仅服用几天止疼药之后，胃又不行了，只好停用，由其慢慢恢复。

虽然体力衰退，母亲的大脑却还十分清醒。尤其对一些小事情，仍保持着以往的许多讲究。晒衣服一定要按她的方式晾里面或外面；晒被子要对得整整齐齐的。对我买的菜也是总不满意，不是买贵了，就是菜的质量不好，总不合她的要求。

不能出门，在家里玩手机，看电视成了母亲每天的主要消遣。看久了，对手机上的一些所谓的说法都十分在意，不管有多荒谬，也都相信，时不时来说给我听。比如说，她会很认真地告诉我，网上说的，胡萝卜和白萝卜不能一起吃。

现在国内电视上播放的电视剧很多，遇到感兴趣的，常常能看到很晚。有的电视剧一天能播放好几集，也能一气看完。但是，母亲听力在这几年显著减退，只有把电视的声音开到最大，才能听见，可在那样高的音量，我的耳朵受不了，所以没法和她一起看。前几年父亲和大姨还在的时候，母亲总抱怨和他们交流困难，如今，她自己也是如此了。和她聊天，再也没法轻声细语了，常常还要走到身边，再三重复，慢慢地说，才能听清。我也想过给她配助听器，去了一个很专业的助听器配制门店，测量了一下，发现骨传道障碍只是问题的一小部分，更多的是听神经的退化，所以戴上助听器也不能解决问题。

人过了90，总体来说身体素质和生活质量都明显下降。可是，求生欲是人的自然秉性。越是到了这个时候，人越希望能多活几年。当生活质量尚可时，长寿是福，但到了力不从心，或失智的状态，那就难说了。