几乎轻不可闻的叹息 柴静

1

采访时，这家的女儿不愿意来，脸上有点轻蔑之意“我从来不看媒体对我家的报道”

我说怎么，她说因为采访总是把我神化“我没他们说得那么好”。

我看过以前拍的专题片，有过她写的一封信“如果世界上有神仙，为什么它保佑从山上经过的人，却不保佑我的妈妈……”

这封信，加上音乐，很容易催泪。我问她，她迟疑一下，说：“这不是我写的”

她说“总把我们说得这么优秀，懂事，如果我做不到呢？”

我看她之前接受电视采访的时候，说过一句，“家庭困难不等于我可怜”，脸上有点横眉竖目的。问她，她吐了下舌头：”我有点生气，他们老让我说感恩。”

“那你这次怎么来接受采访呢？”我有点奇怪。

她想了一下“我有一个心结想打开”

“什么心结，能问吗？”
“不能问”

2

这个女孩不愿意夸张其辞地表达感情。

说到为什么不让她妈给她买贵一点的裤子，她不会说“我心疼我妈”，她说“我比较另类”。

她妈说到孩子最可怜，是她去挑货上山，兄妹三个还小，被拴在桌腿上，放着草席，放只瓶子滚着玩，两个小哥哥，想出去玩，把墙都敲破了。

女儿说不觉得凄凉，只说三个人怎么打来打去。

看上去再沉重的生活，处身其中的人也都是一天天过日子，里头都是人之常情。兄妹们要打闹，为了躲避家务活三个人要猜拳排班，平淡而近自然。

大年三十，妈妈说没钱买鞭炮，让孩子闭门吃饭。她觉得最对不起孩子是这个。我听着也觉得有点难受。女儿扑哧一笑“其实我们背着她偷偷去买鞭炮，滴滴金，跟别的小孩子一起放”

“哪儿来的钱？”
她嘻皮笑脸“小孩儿总要攒点儿嘛”

之前我看报道说，这两个十岁的孩子帮妈妈挑山，怎么懂事。采访时知道，挑山是妈让干的，“让他们知道苦，以后不过这种日子”，女儿跟哥哥，一个一个小扁担，一边挑一块砖。

闺女暗暗伸手指：“不是一块……四块砖，小扁担走几步，就晃得不行了，只好停下来，一块一块往上搬，挪上去。”

哥哥气恼，又不敢不干，一边搬，一边用小石头在地上写“妈妈真坏”

妈妈说起来直笑“一回身看，台阶上都是。”

妈妈说到大哥哥是白化病，视力很不好，有时让他在山上卖五块钱的画册“想着别人看着他是残疾人，会买一本……又怕别人看他是残疾，欺负他……唉……”

女儿听到这段，用手背抹眼泪，我远远看见，后来问她，她说“我对他总有愧疚”

嗯？

“因为我过得比他好。”

3

片中有一段纪实。

丈夫去世后的电视机和自行车，妈妈想卖个50块钱贴补学费，女儿又搬回来“不许卖”

这本来也是常情，但两个人都不说为什么。

妈妈不在孩子面前提父亲“不想伤心”，但也不解释。

在中国的农村，她只与有同等遭遇的女人往来，唯一倾诉的男人是丈夫“受委屈的时候，就跑到他坟上去哭，我今天做的男人的活，是替他做的，他还没死”

但这二十年里，她不只是一个需要被表彰的母亲，也不只是一个亡者之妻，她是一个女人。

我在准备这期节目时，看以前的一个专题片视频，有一个画面是拍妈妈的帐本上的数字。画面很短，很快就过去了，我眼睛本能觉得有东西硌了一下，暂停倒回这个画面，在最底下看到一句话“1月27日我又一次失去了我心爱的人”

我把这个画面一桢一桢地播放，看到底下还有一行“1月28日，难受，难受”

底下恢复了记帐“1月29日，上山，十五块”

就这三行字，对一个女人的呈现，直钻人心。

采访时没往细问，她说了一个细节，我觉得就可以了“那天下着大雪，哪儿也没去”

那行字，她又用笔在上面划了一下“没有意义留下来，最好是忘掉吧，忘了算了……”

这一划，轻而又轻。她只能难受那一天，生活不给人时间痛苦。

4

“能问问你的心结解开了吗？”我采访完妈妈再采访女儿，在最后问她。

“我想我解开了”

我那时并不知她的心结是什么，只能问“是通过你妈妈的讲述还是你自己的倾诉？”

“听她讲的吧”

 哦。

“以前我们在家，只谈柴米油盐，总会有点猜测，或者听别人说嘛，一直得不到证实。以前听别人说，觉得她有错，现在没有错，有什么错呢”

“我明白”我说。
“真的明白吗？”她带着惊奇之意抬头问我。

“嗯，因为你觉得你可以象一个女人那样去理解另一个女人？我猜得对么？”

记者很少在节目中猜测或者反问，不过，采访是人与人的往来，一切无非人之常情而已。

她低头了一会儿，笑了“差不多吧”

5

在这个片子里，王景和国星拍了很多纪实，《看见》由一些有纪录片拍摄经验的人构成，我们慢慢有一个共识，这个节目不是靠一个记者采访完成的，这是参与创作的每一个人内心的流露。摄影，编辑，剪辑，音乐……“一个镜头或者一段音乐胜过千言万语”，我说“需要的时候可以尽情拿掉采访”。

这个片子开头有个镜头，挑夫的担子是不能卸下肩的，只能弯下腰停一下。就在这个将歇未歇的刹那，妈妈叹了一口气。

这口细微得不能再细微的叹息，几乎是她唯一的情绪。

扛着二十公斤的机器，爬三千级台阶之后，能听到这声叹息。连续熬夜，在嘈杂的机房里，几十盘磁带中间，能听到

这声叹息，把它用在片子里，既不刻意放大，也不会忽略这声叹息，这是我的同事们。

张洁是我原来在新闻调查的制片人，云南彝族人，圆颅大眼，经常给我们组织诗歌朗诵会。到了年终聚会喝点酒，大家让他唱支歌，他总要唱这支云南的民歌：

“太阳歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”

我们一屋子人，听了十年也不腻。

这次老范把这首歌，放在了节目的开头。

我听这歌，掺着解放鞋落在石阶上的声音，和那声几乎轻不可闻的叹息，心里一起，一落。