你好，休斯敦 - 一个中国家庭在美国 （节选一 你好，休斯敦）

出发

    一辆深红色的雪佛莱旧轿车在美国南部10号高速公路上向休斯敦的方向行驶着。驾车的人就是我。我决定回到学校去读书。

    我是从中国大陆来的，起初在美国东北部马里兰大学做研究，后来因为我所合作的教授一门心思要将研究成果转为产品，办起了计算机软件公司。有一天，这位教授向员工们宣布，说人们预测德克萨斯州的首府奥斯汀市即将成为世界高科技的中心，他决定搬到那儿去。就这样，我随着教授来到了美国的南方。

    教授是一位世界著名的软件工程科学家，我所参与的项目是实现一个计算机程序自动生成系统，与十年以后大牌软件公司微软推出的VB是同一个思路。人的一辈子是很有意思的，多年以后有人很认真地跟我说，如果那会儿不去读书，也许在后来美国那场计算机大发展的泡沫年代中我就成为富翁了。我听了以后只是笑笑，因为我对自己很清楚：那个“如果”是不可能成立的。我相信一个人需要在岔道口选择的时候，只要他的心境是平和的，他所选择的道路只可能是其中的一条。

我到了能源之都

    不怕别人笑话，我的雪佛莱轿车是为了读书的需要刚刚从一位老美邻居手中转户的，我的驾照也是在公司的停车场上火线学习考取的，所以实在说不上会开车。为此，我的一位美国同事泰德先生（也是教我如何发动车子的好友）还特别表示了他的不满。他说我们这样做是对社会交通不负责任的表现。他批评得对！那天，我坐上驾驶位跟公司同事们说再见的时候，说着说着两条腿就突然不听使唤地哆嗦起来。

    那当儿，如果不是因为那么多送行的同事等着我把车子发动起来才肯离开，我真没有勇气踩油门。依照我的性格，以往我不时地喜欢干些没有十成把握的事，可那一次的玩笑开得大了一点儿。幸亏待到车子真的开上路，胆子便渐渐大起来。我的雪佛莱是一辆已经跑了七万多哩的十年老车，八百五十美元成的交。车子虽然旧了一些，但是除了刹车有一点儿不灵以外，状况还不错。这辆雪佛莱轿车后来伴随着我风风雨雨，磕磕碰碰，建立了深厚的感情。唯一感到遗憾的是它没有等到我戴上博士的桂冠就在一天夜里不辞而别了。

    10号公路是一条贯穿美国东西海岸的州际公路。从加里福利亚州的洛杉矶到佛罗里达州的杰克逊威尔，路经凤凰城、圣安东尼奥、休斯敦、新奥良等南部大城市，长达两千三百多哩。

    车子开了差不多三个小时，我靠着眼中的余光发现路边加油站的标价跟奥斯汀的相比明显低了很多，我知道休斯敦就要到了。公司的朋友告诉我，这是一座靠地底的石油发展起来的新兴城市。他们说得不错，这不？我还没有下车就从油价上闻到了能源之都的味道。

    我来休斯敦以前就把房子租好了。它是我在奥斯汀认识的一位美籍华人置的家当，位于休斯敦的西北区。房东太太告诉我，三年前听说这个城市发现了大油田，人们便一窝蜂地涌了进来。结果房子建得太多了，而石油业的发展却没有人们期望的那么快。所以，她的房子一直空着租不出去。

    这是一种两卧室、两洗手间，与邻居共墙的房子。客厅厨房都很宽敞，还有一片小院子。环境很幽静，房前的冬青树修剪得整整齐齐。只是因为没有住人，屋子里除了冷水，电路煤气什么也没有接通。

    好在客厅的地上有两本电话簿在欢迎我。于是，我就开始了跟这座城市的对话。

    我徒步找到一家超市的公用电话亭，打了几个电话。电话公司很爽快，当时就给了我一个电话号码，说二十四小时以后就可以启用；煤气公司说会派专人来；只有电力公司要先缴九十美元的押金才给通电，说是因为新户，没有信用记录。

    因为是年初，商场里呈现出一片圣诞节后的萧条。大多节日用品架上都标着“半价出售”的红招牌，零乱的圣诞卡堆在一张台子上。我算了算日子，离中国的春节还有余地，于是挑了一张原价5.99美元带音乐的贺年片，准备给远在地球另一边读小学的儿子杨俊寄去。

    蜡烛也削价。这是美国人圣诞节必购的物品，跟中国人的传统习惯倒很相似。也许，烛光在全世界人的心目中都象征着希望？

    早就听说有一种火柴，火柴壳上有降价卷。将那降价卷剥下来，附上一张1.99美元的支票，就会收到几百张不同国家的邮票。我先生是一位集邮爱好者，所以我去商场总会瞄一眼火柴盒，可惜的是一直没有那个运气。

    可能是因为高度紧张了一天，从商场回到家的时候思想一放松突然感到很累很累。于是，我赶紧铺床，胡乱洗了个冷水澡。蜡烛吹灭时天已经黑透了。

 休斯敦的中国城

    我特别想在开学前到中国城去一趟。一来是因为要帮房东在报纸上登一则招租广告，把另一间房给租出去。第二，我想看看休斯敦的中国城到底是个啥样。在奥斯汀的时候我家附近只有一个很小的中国店，那个店星期一不营业，原因是老板娘要到休斯敦进货。这位老板娘一说到休斯敦的中国城，眼睛都会亮起来。高兴的时候还会说，等她的生意做大了，她会让我们觉得光顾她的商场就像到了休斯敦的“顶好超市”一样。

    于是，我的眼睛首先搜索的就是“顶好超市”。它在一个大广场内。广场在百利大道的一边，有很大的停车场。除了超市，那儿还有中餐馆、银行、书店、旅行社、保险公司、电影院……。这与我以前去过的美国东北部纽约和费城的中国城很类似，所不同的就是那个免费大停车场。“方便！”这两个字眼马上从我脑子里迸出来，因为它马上让我联想起当年去纽约和费城的中国城参观时到处找停车位的那种痛苦和按照十五分钟为计时单位的昂贵的停车收费标准。

    超市门口有一个报纸架，放着当天的日报“美南新闻”，免费供大家取阅。食品架上基本都是中国人喜欢的东西。干货、鲜货、调料、罐头等。国内买得到的，好像都可以找到。国内难买到的，这里也有。而且，非常明显，大陆同类产品比香港台湾产的要便宜一些。

    我看到上海进出口公司经手的四川榨菜和四川榨菜丝，两者相差一毛钱；镇江香醋、上海梅林雪里红、云南五香大头菜，都很便宜。只有青岛啤酒卖价不低，而且比其它啤酒都贵。听说牌子已经打响了，华人和老美都很喜欢。四川豆腐乳和豆瓣酱是台湾产的。

    这里卖的肉和鱼很新鲜，不像美国店里都是冰冻货。听师傅们的口音，大多是南方人。他们可能是早年出来的老侨民或他们的后裔。只有一位与众不同。他戴着一副眼镜，说的是普通话，看起来一点儿不像卖肉的，倒像是一位大学教授。我刚巧跟他的眼神碰上，心照不宣礼貌地笑了一下。他然后转过身去，帮一位顾客用电锯切骨头。我冷不丁发现他的大拇指秃了一节，心里咯噔一下。

    到美国来，我最馋的就是扬州酱菜了。去哪个中国店我都会抱一线希望去寻找。那是我们家乡的特产，是我最钟爱的早餐小菜。可惜，我再一次失望了。我曾经听说它不能出口是因为防腐技术尚未过关的缘故，所以一直期待着家乡的厂家对这一技术的突破。

    因为电还没有接上，冰箱不能用，所以我只买了一点儿干货和一袋大米。回到家里才发现自己好笨！天这么冷，屋后的院子不就是一个大冰箱吗？

    睡觉前又洗了一个冷水澡，这样进了被窝身子会发热。这可是当初在大学期间到部队里“学军”时给我留的一份无形资产。

 煤气工人所关心的都市生活

    早上醒来，没有出去，等待接煤气的工人。

    这是一位很和善的年青人，高高的个子、瘦削的身材，皮肤黑得发亮，喜欢说话。

    “打算什么时候搬进来住？”小伙子看着我那冷冷清清的屋子，还以为我是在做准备工作呢。

    “哦！我前天就住进来了。”我告诉他。美国人喜欢在夏天把冷气开得足足的，在冬天又将暖气打得高高的。我看他穿得那么单薄，直哆嗦的样子，不好意思地代他说了一句：“天真冷！”

    “何止是冷？简直象冰窖！”他关切地问我夜间睡得好不好，然后问：“是第一次来休斯敦吗？”

    “是。”我回答道。“不过早就听说过这个城市。”我告诉他我奥斯汀的美国朋友每年都会到休斯敦来几趟，看棒球比赛。

    “哦，对！太空棒球队，很棒很棒的！”他然后说了一大窜名字，我估摸都是太空队的球星。他边说边将煤气表上的锁打开核对了一下读数，然后又爬上小阁楼看了一下锅炉的火，说火苗还在。

    “你不看棒球？”下了小阁楼，他可能觉得我的情绪没有他想象的那么投入，有点儿不相信地问。

    “对不起，我不懂棒球的规则。”我不好意思地答道。“不过，我喜欢看篮球。”我觉得他有点失望，不想扫他的兴，所以赶紧补充了一句。

    没想到我这么一说把他的兴致又勾了起来。他告诉我现在正是篮球季节，休斯敦有一个火箭队（就是十六年后中国球星姚明加盟的球队。）不过说到最后，这位小伙子最爱看的还是休斯敦油人队的橄榄球比赛和RODEO。

    “RODEO？”我不知道他说的是什么意思。“是斗牛吗？”在我的印象中，斗牛是古罗马时期让奴隶们表演的一种很残酷的游戏。

    “NO，NO（不同、不同），是我们德州人发明的竞技表演，很刺激的！”他看我一点儿也摸不着头脑的样子，拍了拍穿在身上的牛仔裤，“德州人，牛仔！”还安慰我说不知道没有关系，2月份就是RODEO季节，到时候去看一场表演就明白了。

    “你能告诉我太空中心离这儿多远吗？”我看他那么热心，迫不及待地打听消息。我在奥斯汀的中国朋友知道美国的火箭发射控制中心在休斯敦，都说要来看真火箭，我答应将来一定带他们去参观，这会儿正好提前做点家庭作业。

    真得感谢这位小伙子。我后来发现，除了世界著名的德克萨斯医疗中心以外，他把休斯敦在老百姓心目中的几大亮点都在短短的交谈中全盘托给了我。小伙子做事儿也很认真，临走前，他让我签字，还特地指着账单告诉我，说是因为火苗还在，点火费那一栏就不收费。

    有了煤气，屋子里就有了生气。我把灶上的四个炉头都打起了火，又打开厨房里的热水龙头，直到它流出温温的水。我感到和煦的暖气也开始从天花板上的通风口里流出来。

    这是我到休斯敦的第三个晚上。我终于吃了一顿热乎乎的稀饭，狠狠地洗了一个热水澡。

    屋子是暖的，被窝是热的，我躺在床上，盘算着第二天去学校报到的事。想着想着就进入了梦乡。