你好，休斯敦 - 一个中国家庭在美国 （节选七 车祸与法庭（二））

    早上七点五分，我和弟弟就到了法院门口。

    因为没有及时买车保险，警察给了一张罚款单。我们没有认错付钱，准备到法庭上去碰碰运气。

    辩护理由已经准备好了。第一，这辆车在出事前两周才刚刚买到，在买车缴税时市交通局发的车辆所有权凭证上面有转户日期；第二，车子买来以后因为起火器不工作，所以一直放在家里未开。当时正值学校期末考试，没有时间修车，也就没有办法开车去上保险；第三，车子的起火器是出事前三天才买了装上去的，有发票为证。第四，车子修好后，我们正在找合适的保险公司，并且在出事的当天买到了保险。结论：希望法官考虑我们的具体情况，免去罚款。

    法院的大门坐北朝南，对面是一个大停车场。停车场是按小时收费的，有自动计时卡。因为去早了，我们在外面转了四十分钟才把车停进去。

    交通案在大厅右侧的八号法庭。我们去的时候，门已经开了。那布局和电影上看到的法庭差不多。法官的审判台，周围的四壁，以及下面左右两侧的十多排长椅都呈深咖啡色，给法庭更增添了庄严肃穆的气氛。

    只怕再调皮的人到了这里也会变得老实起来。人们安静地坐在后排的椅子上，前两排空着。后来我才知道，这种交通法庭，前两排是给原告方坐的，后排是被告。警察给我们罚款单，市政府是原告，警察是证人，而我们这些拿了罚款单的人则是被告。

    八点整，门口两位穿着制服的女工作人员将法庭大门关上。迟到的人是绝对进不来的了。她俩就坐在最后一排靠门的左右两侧。法官的入口是审判台右侧的边门，今天是一位女性黑人法官。

    “请大家注意听，你们都是因交通的原因被告了的。在座的，如果你们现在认为是自己的过错，今天是最后一个机会。请到后面左手边去，我们的工作人员会将你们带到缴费处去缴费。”

    “如果你们的错不是因为酒后驾车，没有导致车祸，而且你们在一年内没有上过驾驶学习班的话，你们可以选择去上学习班而免去罚款。请到后面右手边去，我们的工作人员会带你们去填申请上学习班的表格。”

    法官宣布完，差不多一半人都到后面去了。

    “剩下的各位请注意了。因为你们留下来了，我就认为你们是不承认有罪的，下面我将一一处理。提请申诉的，也要填一张表，付开庭费，我今天就给你们安排时间。”原来，今天只是给我们安排时间而已。

    这是我们来美国第一次上法庭，心情非常紧张，生怕叫到弟弟的名字时，因为没听清而错过。轮到弟弟时，我尽不由自主地和他一起走到法官面前。

    “你们谁是家锦季？”“我是。”弟弟指着自己。

    我本来想说“对不起，”法官做了一个手势，意思是“没关系。”但是，回答问题的必须是当事人。

    按照准备好的理由，弟弟一边跟法官说，一边将证明材料递上去。

    我见法官看了一眼我们刚买的汽车保险单，马上就说，“你这案子DISMISSED。”

    “DISMISSED？DISMISSED？”什么意思？我好像学过这个单词，可怎么也记不起来，真急死人了。

    “你们可以走了。”法官见我们没有反应，只好用简单一点儿的英文词来解释。

    “我们可以走了？我们没有事儿了？我们不需要再来了？不需要罚款了？”我简直不敢相信这是真的，我和弟弟连问了好几遍。

    “没事儿了。你要是还想做事，就回去把这罚款单搁到冰箱里去吧！”法官说。一个“DISMISS”已经够我发窘的了，又来这么一句不着边际的话，我硬是明白不过来，只好红着脸请她再说一遍。这一问把下面的人都引得哈哈大笑起来。

    “谢谢，谢谢，……”我们知道真的没事儿了，说了不知道多少声谢谢。

    猛然，我的记忆中调出了这个单词“DISMISS。”那还是在国内读研究生的时候，我们英文课用的是徐国璋编的教材，里面有都德的名作“最后一堂法语课。”说的是德国占领法国前夕，他的法语老师为他们上的最后一课。那里面，老师上完课以后就是这么说的：“课上完了，你们可以DISMISS了。”就是结束了、可以走、可以解散了。

    “快走。”弟弟和我好像同时抓住了对方，转身就走，生怕那法官再反悔把我们叫回去。一看手表，八点十五分。没想到紧张了这么久，才十五分钟。

    罩在心里的一块阴影就这么一下子烟消云散了。我们太高兴了，一百四十美金的罚款，随着她那么一声“DISMISS，”就这么被免去了。

    法庭外，天空显得分外的晴朗，早晨的露水还在滋润着路边的花草，一群小鸟无忧无虑地从树上飞过来，落在停车场的空地上。

    “六美元，”出口处收费的老头将我们的计时卡送进他的机器里，显示屏上亮出账单。

    “走，今天要好好庆祝一下。到中国店买鱼去。”

监狱来信

    我们正在绞尽脑汁，打听那张因为左拐导致车祸的罚款单能不能通过上驾驶学习班而免去，弟弟收到一封监狱来信。

    现在信箱里每天都是一大叠，许多都是垃圾邮件¾¾不相干的广告。有一天我跟邮差说，这些广告我们看都不看，就会往垃圾箱里丢，还不如不送。他却说，现在通讯发达了，老百姓们不寄信了，他们邮局就靠这些广告邮费的业务呢。

    弟弟收到的信果然是监狱来的。我的心怦怦地跳起来。“会不会是那个被抓起来的夫妇又想咬我们什么？”我问。

    “消息好像是有利于我的。”弟弟扫了一遍信的内容说。

    “快把英汉字典拿过来，” 这里的每一个生字都不能乱猜，每一句话都要搞得明明白白。

    我们把信仔仔细细地读了两遍，弟弟说得不错。信的大意是这样的：季先生，大约在一个月前，你被裹进一个因XXX酒后驾车而导致的车祸当中。我们不久将要提审肇事者，现特来信了解一下你的车子以及你本人在这次车祸中所受到的伤害。请将附表填好，签字以后在X月X日以前寄回。

    信中还附了一个印好了收件人地址、对方付款的信封。

    怎么办？弟弟的脖子实际上扭得很厉害，但是不敢花钱看医生；他的车子被撞坏了，也没有去修车厂；还有，这段日子身心的伤害。这些损失是没有办法用金钱来弥补的。

    “姐，算了。”弟弟决定放他们一马。“不过，咱们把这封信留着。”弟弟和我对视了一眼，我们都想到一块儿去了：我们可以借助这封信，跟警察打官司。

法院的大门是关着的

    弟弟和我带着监狱来信，怀着必胜的信心来到法院大门口。

    那天是星期六，路上不忙，车子开得很顺利。

    停车场里稀稀拉拉只有几辆车，入口处的栏杆是开着的，连出口处收费的老头儿也不在。原来，周末停车是免费的。

    大概上次来法院的时候太紧张了。今天才注意，法院的大门设计得非常欧洲化。墙是灰白色的石头砌成的。要进大门，得先上一层白色的台阶。

    我们一推门，是关着的。“怎么回事？”难道时间还早？不对！难道今天不办公？不应该！

    “今天几号？”我问自己。这张罚款单翻来覆去已经研究一个多月了，难道我们还会把日子搞错？“姐，咱们等到八点五分，如果门还是关的，回家。”弟弟跟我商量着。这样，万一以后警察局问起来，我们也不会输了理儿。

    “会不会是那警察故意要放我们一马呀？”弟弟分析着说，我觉得有道理。想到警察那天对我们的态度，越想越觉得是那么回事儿。反正还有几分钟，干脆在附近转一转。谁知道走下台阶，发现旁边有一扇边门，轻轻一推，门就打开了。原来，那里是通一楼的门。这一惊非同小可，还有两分钟就是八点，可不能等人家关了法庭的门才赶到，我们赶紧沿着楼梯往二楼奔去。

    大厅里静悄悄的，还是没有人。

    太静，会让人产生一种莫名其妙的紧张。

    “喂！喂！”法院可不是别的地方。我们不希望让人产生任何误解，赶紧大声呼起来。

    “有什么事儿吗？”总算有人听到我们的声音了，从一扇门里走出一位黑人女士。

    “我们被安排今天八点到这里来。”弟弟将罚款单递过去。

    “会吗？今天是星期六，法院周末是不开庭的。”显然她不大相信我们说的话，将罚款单接过去，正面反面看了一遍又看一遍。

    我多么希望她说，“哦，你们这种情况就算胜诉了，回去吧。”但是她没有。“这样吧，你们如果信任我，就把罚款单留下，我在周一开庭的时候帮你们处理。这样你们就少跑一趟了。”她看我们没说什么，从桌子上取了一支笔，问道：“你们是要上学习班呢还是要上法庭？”

    “我们要和警察辩论。”

    “你们是希望法官仲裁呢还是希望陪审团？”

    “我们要法官仲裁。”

    “好吧，一周以内你们会收到邮件，通知你们开庭的日期。”

 警察先生，您千万别出庭呀！

    这是一个弟妹难忘的日子。她第一天晚上刚下飞机跟弟弟团聚，丈夫第二天上午就要去法庭。

    弟弟是一位非常心细的人。他临走前将材料按照自己列的清单又查了一遍，特别是那封监狱来信。还一再跟弟妹强调，要她不要怕，说美国的法庭跟中国的不一样。

    法庭的门像第一次一样开着，有两位警察已经到了。他们是原告，坐在前排。弟弟和我仔细打量了一下眼前这两位。还好，他们都是黑皮肤，绝对不是给我们开罚款单的那一位白人。

    虽然我们有足够的胜诉把握，但还是希望警察不到庭。因为如果警察不到场，没有了原告，我们也就不称为被告，这个官司就胜诉了。

    我俩站在门外没有进去，注意着每一位进来的警察。时间一秒一秒，过得很慢。

    终于还剩五分钟了。又进来一位警察，是白人。但是他的个子偏高。

    伴随着弟弟和我的不停祷告，时间到了。一位工作人员终于将那庄严的深咖啡色的法庭大门关了起来。

    法官又是一位黑人女士。今天被告们到场的跟上次不一样，都是来申辩的，那情景又像在电视上看到的一样。只是这种交通诉讼，双方申辩以后，法官马上就给出裁决。以前在电视上听到的那些诸如“如果你不服的话，可以在三十天之内向上一级法院申诉”之类的话在这儿都兑现了。

    这回轮到弟弟了，我没有跟他上去。

    警察没有来。弟弟将监狱来信递给法官，然后向她陈述了事情的经过。为了赢得法官的同情与好感，弟弟还特地强调虽然他的身心受到很大的创伤，但是在收到监狱来信时还是决定原谅了对方酒后驾车给他带来的伤害。

    “我没有任何其它的要求，就希望法官先生判我无罪。”

    “你愿意为今天的辩驳发誓吗？”

    “我愿意。”

    弟弟当着法官的面举起右手在上帝面前作了一个自己无罪的表白，这个案子终于结束了。

===================================================================

谢谢村友们对《你好，休斯敦》的关爱。很愿意与大家 共享书中的所有文字（和照片），可惜因为与人民文学出版社有约，只能选登一小部分。如果朋友喜欢阅读全书，敬请去国内新华书店或者当当、卓越、台湾大商通 等网上书店购买。网上购买时用“你好，休斯敦”搜索。

我捐了一些书给专家协会高中生奖学金，这些书在休斯敦长城书店、明桥书屋以及休斯敦华中大校友会前会长蔡依道博士的网上一品店义务出售：http://www.ynpstore.com/books/nhouston/，欢迎居住在美国的朋友通过这个网点采购。