端午

午后的瞌睡，不期而至，缠绵入骨。不喜欢这种类乎强暴式的肉体直觉，瞌睡，总该给一个理由先，我为什么要睡？它终于没有给我一个理由，而只是一味地透过神经反射系统玩暴力强迫。于是，推开键盘，离开了公司，下楼出去逛街。所谓的逛街，也不过是绕着园区的几条偏僻街道转一转，看看园内及道路两旁的花草树木，还有平时被忽略已久的几件雕塑。风一吹，清醒了很多，瞌睡的感觉虽然还负隅顽抗，但显然已经是强弩之末了。睡觉，本就该是两情相悦的事情，怎么能强迫呢？抵抗瞌睡虫的成功，让我很有成就感，就连过往觉得很土的雕塑，现在看起来，却也觉得糙得大巧不工，质朴而憨厚。

只是，瞌睡却也不是全无道理，因为，昨晚上又看球了，有了睡眠的欠账，而欠债还钱，大约也是天经地义的事情。但我还是不想还，因为昨晚的球不好看。唯一地感觉就是，球老得比人还快。印象中98世界杯和2000年欧洲杯的热血澎湃，给出了足球最唯美的定义，可昨晚上那算什么呢？味同嚼蜡。只是，或许，却也怨不得他们。球换了，踢球的人换了，看球的人也换了，却又要强求那种感觉不变，这本就是很奢侈的愿望，类似于缘木求鱼。些许感伤，仅此而已，毕竟，这也不是第一个厌倦的喜好。回想起来，小学时候玩得汗流浃背欢呼雀跃的游戏，多已忘记；中学时候最喜欢哪位女明星，更是连名字都无从记起。

能记起的，是家乡端午节的粽子。蒲扇状的粽叶用水泡好，折成方方的匣子，然后倒入白白的米粒，有时也会掺入花生和豆类。那粽叶的颜色像是黄绿，又像是棕红，或者是褐黑，终于记得不是那么清楚。方方长长的两扇儿，合盖在一起，拿草绳捆了，然后整齐地码放在锅里，这就算完工。在家的时候，这个过程中，我一向是打下手的，后来，随着技术的进步，也独自操作过完整地流程。记得，娘每次都会往锅里放入一圈儿的鸡蛋，然后一起煮。那些外壳煮得黑红透亮，混合了粽叶味道的鸡蛋，是我的最爱，或许，的确是最爱，因为我至今无法准确地形容出那种味道。至于粽子，习惯上是蘸着白糖吃的，第一个的味道香甜柔糯，但很快也就腻了。除了腻之外，我很不喜欢剥粽子时那种粘粘的感觉，粘在手上，洗起来可麻烦了。

离家之后，这种“砖头”状的粽子就很少吃了。外面的粽子多数是三角形的，外面包的是苇叶，小巧精致，但或许是怀念家乡粽子的敦实，总觉得那味道差了许多。上海的粽子里面会包肉和蛋黄之类的，也蛮好吃，适合我这种肉食动物。只是，每次吃的时候，终于，也很难把这东西和粽子一词联系起来，于是，就只好称呼其“肉粽”，类似于他们称呼肉包子为“肉馒头”。想想，这种感觉和做法实在是很无聊的，但，或许，多数感情，就是体现在这种无聊甚至肉麻的行为中。毕竟，多数人有的，也都是很普通的感情，就算因了各种原因而造成表述上的曲折，其本质终于也并非变异之后的。

粽子是很普通的东西，类似于中秋节的月饼。与月饼一样，在家乡，端午节的时候，亲朋之间也会互相赠送粽子为礼。我仍能记得，那些暮霭沉沉炊烟袅袅的黄昏，我拎着一篮刚出锅的粽子蹦蹦跳跳地走在小路上。回想起来，这就是此生我送礼的开始，只是，无论礼品还是心意，都像那时候的天空一样，比现在干净单纯地多了。后来，多数礼品都是买来的，亲手做的就比较少了。虽然，我也无法证明，自己做的，与买来的有什么不同，但，或许，总有一些不同吧。无可否认的是，这种强调本身，就蕴含着某种刻意的矫情，其实，是经不住推敲和质疑的。但，又怎样呢？幸福，终于是很私密的感觉，之所以私密，就是因为，很多时候，它其实是通过对比来体会的，说出来会惹人厌。

小时候过端午节，妈妈会搓一条五彩丝线，系在我的手腕上。记得，当时是很神圣的。据说，等端午后的第一场暴雨时，把丝线解下来，放到雨水形成的小溪中，它就会变成天上的龙，保佑我的平安。不记得一共戴了多少年了，只记得后来我长大了，觉得不好意思了，妈妈还是会逼我戴，这么一算，至少十几条是戴过。如果它们都化龙上天了，那么，天上就至少有一个龙族足球队，是妈妈和我一起赞助的……