一件毛衣

    好像是十五岁的暑假。表姐有一条牛仔裤，想配一件短款的黑毛衣。当时我整日沉迷于宋词。表姐把毛线交给我说，云云，你来搞定吧。我有点蒙。四岁开始玩针线，从缝缝补补到织发带钩花，还学了几天传统刺绣。初中毕业后重新拿起毛衣针。坦白说，围巾手套织了不少，可整件的毛衣从没试过。表姐说某某某穿的那种款式，换成别的花样就行。我仔细想了想，好像不是太难，那就试试吧。没想到这一试竟然一发不可收拾。

    送给母亲最多的礼物是我亲手织的毛线衣。而送给父亲的大多是围巾和手套，毛衣只有一件。因为从未留意过男人的毛衣款式，实在想不出应该如何下针。偶尔看到年长的女人为先生打毛衣，感觉像是另一个世界的事，永远与我无关。

    想要为父亲编织毛衣是缘于母亲的话。母亲说我的毛衣太多了，至少十年不愁穿。倒是你爸，有件羊绒衫残了一小块儿，你找时间织补了吧。又说你爸不知有多嫉妒，总嫌我那么多毛衣占地儿。我心里顿时生出许多愧疚。毛衣已是织了几十件，竟无一件是送给父亲的。

    我用了大把的时间留意搜索，终于在别人的一本编织大全上发现一款。人家说那是最最别扭的针法，看不懂也学不会，试了十几次都不成功。我没说话，只是把针法符号抄下来了。知道是极为费时费力的一种，可能编织起来会很辛苦。但我还是想做。想消除自己心里的愧疚，更想让父亲拥有一件别人无法拥有的毛衣。

    一个星期以后，我把织好的毛衣交给父亲。父亲试了试，刚好合身。但我发现父亲很少穿。我想他可能并不喜欢，只是我连日熬夜的辛苦，所以没有说出。

    后来，我离开父母的守护，在一个又一个的陌生城市独自生活。终日的奔波劳顿让我淡忘了许多事情，包括自己亲手编织的毛线衣。某年春节回家，看见父亲穿着我少年时为他织的毛衣。我说该倒针了。父亲说倒针干嘛？织得那么辛苦。母亲悄悄告诉我，你爸一直舍不得穿。我说我以为他不喜欢。母亲说不是不喜欢，而是只有一件，所以宝贝得很。

    如今我继续孤单远行。为父亲织的另一件毛衣停在肩头，之后一直无法静下心去完成。我知道有些记忆可以被遗弃，但有些事却是必须要做的。无需任何提醒，永恒清晰。