那双莲花绣鞋

     不知有没有人懂得莲花绣鞋的意义。

    是在外婆患重病的第三年。夏天。母亲让我准备碎布和浆糊，说是要做鞋。当时我很奇怪。通常做鞋都是给外公外婆穿，我知道他们还有好多双新的，单鞋棉鞋都有。并且我们很少在夏天做鞋，因为太热了，稍微一动就是一身汗。何况我还在学年中，不是放暑假。但我什么都没问。看到母亲的脸色凝重，知道这双鞋可能很重要。

    母亲让我画很小很小的莲花图，说是要绣在鞋面上。我画好了，母亲看过很满意，我便小心翼翼地拓上去。我以为母亲要自己动手，但母亲说安安，你来绣。我愣了。因为母亲一向反对我做女红，尤其是学年中，想都不要想。

    比起我从前做过的刺绣，绣鞋是简单得多了。绣好以后，母亲戴上老花镜仔仔细细地检查。这在平时是绝无可能的。母亲是教师，批改作业都不用老花镜。忘了那副老花镜是怎么来的。总之，那是第一次用。

    我帮母亲纳鞋底。母亲说我空有一点腕力，所以我负责穿孔，母亲负责行针。麻线是我与母亲一起搓的，这在平时也是绝无仅有的事。母亲常说我小姑娘家家的皮薄肉嫩，很容易被麻线拉伤，事实也的确如此。但那一次极为例外，所有的事都会叫我参与，甚至尽可能让我独自完成。我愈发感觉到事情的不寻常，但却百思不得其解。

    直到莲花绣鞋完全完工。我说这是外婆习惯的款式，尺码也一样。母亲说就是做给外婆穿的。在我的记忆里，外婆从没穿过绣鞋。母亲的语气异常凝重。她说这一双不同，这是寿鞋。

    那一刻，我的想法很复杂，很难用语言表达。一直感觉外婆那么亲近。即使身患重病，她的记忆力却一直很好。每一次我帮外婆整理衣柜，一边整理，一边告诉她什么东西放在哪里。需要穿的时候，外婆会准确地告诉我位置，我过去就能找到。

    可是，那双莲花绣鞋……

    我哭得一塌糊涂。母亲说你哭什么？我让你做了寿鞋给外婆冲一冲，说不定还能多熬些日子。都说小姑娘家家的心思干净，做出来的女红也是。就像这莲花。我无法理解母亲的意思，但却执迷地爱上了莲花。

    过了没几天，外婆静静地去了。临行时只叫外孙女到身边，一个个拉着手仔仔细细地看。我恐惧得没敢哭。不是恐惧一个将去的人，而是恐惧一个亲人的即将离去。外婆拉着我，很吃力地说了两个字，莲花。不知别人是否听到，我没敢问。

    直到今天，我依然不懂外婆说的莲花。至于莲花绣鞋。母亲说，那是外婆穿过最漂亮的鞋子。