故乡的油条

本村诗人螃蟹螃女士说：她是从小吃酱油泡油条吃大的。言下之意，才女的才气哪里来，油条酱油里泡出来。螃女士的才情是否同油条有关咱不知道。不过这一泡倒真是泡出了不少我对故乡油条的回忆。

在票证昌盛的年代，上海最被人讴病一点，就是半两粮票。直到现在，这点还经常被人提起，有人以此证明上海人的小气。也有人要说明那时的人们有多可怜。事实上，套用一句时髦用语，这半两粮票正体现了上海发证当局的人性化一面。那时候上海的包子有半两的，蛋糕有半两的。邻居阿婆买生煎包，每次都买半两两个， 因为一两四个吃不下。当然，上海人最经常使用半两粮票的食品，大概就是油条了。

油条为什么从别的地方的一两到上海变成半两，不得而知。只知道走遍祖国大地后，还真是上海的油条好吃。这个道理很简单，炸油条的锅都差不多大。半两的油条和一两的油条长度差不多。当半两的面和一两的面拉成一样长去炸，自然半两的面炸得更透更好吃。

我祖母称油条做油炸鬼。小时候跟着叫，不知什么意思。直到祖母去世后，才在报纸上偶然读到，油炸鬼就是油炸秦桧的意思。看来油条在上海是古已有之的。

早上买油条曾是上海街头一景。卖油条的地方星罗棋布，有正式的饭店，合作食堂，也有街头巷尾的小摊。买油条的人穿着廻异，有衣冠楚楚的时髦白领；也有睡衣睡裤的蓬头阿姨。有一点相同的是，秩序极好。很少见有挤做一堆买油条的。朋友从上海看世博回来抱怨说，上海人哪儿都在争先恐后，只有小便例外。所以每个小便池上都有块邀请牌“小便请上一步”。我说谁说的？买油条的时候咱也是后退一步的。看上海的文明应该早上去油条摊看，不要去汽车站看。当然，咱没说的是，那一口盛满沸油的锅对文明礼貌也起着监督作用，谁也不想跟油锅过不去。

买油条的大多数人还自带油条运输设备，一根筷子。虽然店里有纸或稻草杆子。还是自家的干净。屏心静气排队买油条人的思想都很单纯，没什么政治诉求。唯一的愿望就是希望排在前面的人都只买一根油条。

等排队排到了，看着师傅把一根根属于自己的油条从油锅里提溜上来的时候，那感觉就像八路军看到敌人进了包围圈那样。等到所有敌人都到位了，就一筷打尽。一个穿膛葫芦就压着所有俘虏回家了。当然，革命尚未成功。刚炸出来的油条是很脆很嫩的。拿筷子的手稍微一晃荡，或引起一个共振什么的，就有可能把俘虏弄丢了。那回去吃不了油条可能还要兜着走。所以拿穿着油条的筷子，好比拿着音乐家的指挥棒，一定要掌握好节奏。估计螃诗人的诗词格律平仄都是那样炼成的。

写到这里，不免有些惆怅。几次回国，跟着昔日的狐朋狗友胡吃海喝，都没有想起油条。只是注意到，昔日爱喝的正广和汽水没了，阳春面没了，三分钱的大饼没了。半两四分一根的油炸桧，您还健在吗？