本是同根生......(十三)

人常道：女孩只有当了母亲，才是真正的女人。

对于这句话的涵义，圆圆以前很模糊。在生孩子以前，她几乎就没哭过。记得小的时候，因为妈妈唠唠叨叨，爸爸听了很烦，再加上有时在外面工作不顺心，就拿孩子出气。姐弟们一看，见事不妙，不是未打先招就是屈打成招，只有圆圆死活不招，所以她便常常成了爸爸的出气筒。有时，圆圆怀疑他到底还是不是自己的亲生父亲。爸爸打她的时候，不光大声吼叫，动起手来是一点都不“手下留情”，把圆圆往死里打。但不管爸爸怎么吼她、怎么打她，她既不躲也不哭。姐姐弟弟在旁边大喊：“还不跑！！还不跑！！快跑啊！！！”圆圆就是纹丝不动。她心里觉得爸爸既不像个男人，更不像个父亲。在她看来，男人在外面是叱诧风云的男子汉，在家里是个笑容可掬的好丈夫、慈祥可亲的好爸爸。而爸爸呢，他，却做的刚好相反！

也许，当时圆圆的年纪还小，还不懂大人的那些复杂的人际关系以及工作中的烦恼。但无论如何，爸爸对孩子的粗暴行为，在圆圆幼小的心灵里留下了一块无法愈合的伤疤。

柯南知道这件事，所以结婚后，他就从没跟圆圆起过高腔，圆圆也从没哭过。

第一次哭就是圆圆刚生过小孩，柯南背她上楼。第二次哭便是因儿子得肺炎住院。

在儿子四个月时，学校就要圆圆去上班。因为一个老教师被学生从课堂上哄下来了，没人上课。圆圆只好撇下儿子，提前上班了。

儿子一岁多一点儿就被送到街道办的幼儿园。本来大学里有幼儿园，但只收三岁以上的孩子。街道幼儿园条件很简陋，冬天没有暖气，烧的是蜂窝煤炉子，幼儿园的老师们在炉子上放一个竹子做的方架子，小孩子就围着炉子烤火。但那点儿火是不足以使整个房间暖和起来的。孩子有尿老师不管，鼻涕流成了河他们也不理。儿子经常是棉裤湿露露的回家。

去幼儿园没几天，儿子就病了。以前生病吃点儿药就好了而这一次儿子越吃越严重。圆圆带孩子到医院一检查，是肺炎，得马上住院。

这下麻烦了。丈夫柯南此时是最忙的时候。圆圆又带高三毕业班，几乎每天都六点才下班。

孩子住院那天，柯南把他放下就走了。而圆圆还没下班。一个一岁多的孩子，就一个人在医院里，接受各种检查。等圆圆急急忙忙跑回医院，护士已经给他打上了点滴。圆圆连忙进了病房。看到孩子的那双肿得老高的小脚，还有很多细小的针眼，她一下就哭成了泪人。看此情景，护士马上解释，“小孩儿的血管儿细，你孩子又比较胖，很不好找血管。我们开始在他手上试过，没办法扎进去。后来，在脚上试了很多次才扎进去的。不过，你儿子可真乖，一点儿都没哭！”

圆圆又看到儿子手上同样肿得老高，布满针眼的小手，哭得更厉害了……