记我的第一辆车

本来想用” 记我的第一辆破车”做标题，但觉得”破”字不能表达我要写这一短文的
初衷。就去掉了这个”破”字。虽然去掉了这个字，但改变不了它的确是辆破车的物理
特征。800美元买下来的，是正规交易，不存在半卖、半送的因素，肯定知道这不是一
般的破了。
其实刚买回来时，虽然挺旧，但从左前方看，还不是太差。右前灯撞坏，转向灯的玻璃
罩已碎，但车灯还能亮，右前车轮档泥板前的车身也凹进去一大块，左车灯罩也有破纹
。后备箱的锁已经坏了，没有钥匙，只能用镙丝刀打开。车身挺旧，有些锈迹，也不干
净。这也就是为什么，买来之后，我就没洗过车。再看车里，收音机是前车主自己换上
的，号称机械工程专业的博士生，为了换个收音机，竟然把收音机坐架周围的保护壳全
部撬的张牙舞爪的。
朋友问我，车况这样，还要进一步考虑吗？我说，当然，看看性能怎样，朋友就进去开
了一段路，回来告诉我说，我说不出道理，但我的感觉还是比较准的，这车性能不错。
我就说，行，谈价吧。
就开始挑毛病，这，那，….卖主说，就是因为这些，我才出价1000美元啊，这第一辆
车，主要是代步工具吗，又不是去招摇。最终，好在朋友是MBA出身, 会讲价, 最后,
800成交。
买来第一天，朋友帮着开回，放在住处附近的停车场, 就走了, 说有空教我开。自己回
到屋里, 心里痒得很。去看车吧, 左看看，右看看，打个火试试，还真着了，可能是太
没经验了，竟在没踩住刹车时，就挂上驾驶档，车动了起来，不知所措，也不知道刹车
，眼睁睁地看着它挤上车左侧的一个隔离桩上，不动了。赶紧跑回住处，请室友帮着把
车倒回来。还好，如果不是那个隔离桩，会碰上别人的车，自己没有驾照（刚过了笔试
，只能学车），那可了不得！
这下，本来可看的左前方，在我买来的第一天，就不中看了。左前车门与车身结合部被
挤进去一些，本来挺严实,挺好看的，这下，能看到一个黑洞，还蹭掉了许多漆。一开
门，就嘎吱嘎吱直响，我就找个铁棒子一撬，好了，不响了，但黑洞更大了。这一挤，
一蹭，一撬，又不知隐性损失了多少。这会儿，再想说这辆车不破，都没有任何理由了。
这辆车破，破得学生们直提意见，“老师，你该换车了，与你身份不符啊！”，我心想
，“什么身份？有什么不符？有什么了不起的？”“没关系！”
这辆车破，破得停车场警察老拿我当学生。老说 “你的学生证呢？”“我没有学生证
，只有工作证！”
这辆车破，破得惹路人眼球，经常在路上，被别人“的…”停下来， “怎么了？” “
给我1000美元，我给你修好车身！”，我心想，“我800买的，你要1000，呵呵，得了
！” “谢谢了！再见！”
这辆车破，还破在没人觉得它是值得小心保护的，当然也包括我们自己。有一天，有一
对年轻美国人，在倒车时，把它给狠狠的撞了一下，撞掉了本来就起来的一块漆。我喊
住他们，要它们赔偿，那男的一笑，嗤之以鼻：“Your poor car （你的可怜的车）?
”, 理都没理，一踩油门，扬长而去。我后来一想，估计没什么可以找回来的，就算了。
最让我记得的一句话就是，儿子在机场接姥爷、姥姥时说的：“看！这就是我爸的那辆
破车！”
这辆车，继续不断地被我们自己破坏着，越来越破……
一次，在高速公路的收费站，前一辆车急刹车，我虽然也减慢了速度，但没有踩死刹车
，一下子撞上了人家，车主马上下来看了一下，没什么大问题，也就没找我的岔。这主
要好在我这车的保险杠是橡胶做的，虽不太好看，但弹性好，不伤别的车，也保护自己。
又有一次，自己上班的路上，从高速公路上下来，开始进城，有点堵车，走走停停，再
加上发困，一会儿睁眼，一会儿闭眼，忽然前面一辆车，一个急刹，我又没反应过来，
“哐”的一声，撞了上去。那个车主，立即下车，气哼哼地走过来， 意思是“怎么搞
的？”，我只好两手一摊，表示不好意思。但他看了一下，一笑，走了。我还觉得挺幸
运的，又逃过一劫----没破费。可等到了学校，下来一看，才知道这次并没有上次那么
幸运。这次撞得是个小卡车，车身高，它的后保险杠正好高出自己车的前保险杠。而撞
击发生在我这辆车的前脸与那辆小卡车的后保险杠之间，人家的杠可是金属的，而咱这
车前脸可是塑料做的，全碎了。最后，只好用透明胶把它们粘在一起。
还有一次，上班开到学校停车场。可能着急了点儿，竟然，没熄火，就下来把门给锁上
了。只好找学校的警察过来帮忙，一个亚裔警察过来了，先在一张表上，让我签了个字
。他就用一个长长的铁片，从车窗玻璃边上插进去，在门锁的附近来回划了几下，果然
，车门真的整开了，我万分感激地说了好多谢谢的话。可那警察刚走一会儿，我就发现
，车门可以从里边打开，却不能从外面打开。赶紧跑出去，追上那个警察，问他怎么办
，他说没办法，我就说，你给我弄坏了，你不能就这么走了。他给我看那个有我签字的
表格，有一条款就是无论发生什么，他们概不负责。这才想起，刚才签字是为了保护他
们自己的，只好瞪他两眼，再送修车铺。修理工说，修是可以修，就不知修多少时间，
可能一个、也可能两个小时，他们的收费是每小时60美元。我就说，你先修。他就开始
拆车门，十几分钟过去，刚拆掉一外表，我一看，里边复杂得狠，这样两小时也修不好
。就说赶快说：“不修了，不修了！”修理工还不高兴了：“你要修的，又不修了？给
15美元，给你装回去。”就这样，花了15美元, 什么也没做。回家后，还是自己想了个
办法，就是用一条尼龙绳拴在里面的把手上，从车门缝隙里伸出来，再拴在门外把手上
，开车时，在外面用手一拽尼龙绳，门就开了。就这样，门靠拽绳才能打开，一直坚持
到车检不过卖车为止。
最严重的一次，是我老婆干的，那是她刚拿到驾照不久。一天早晨，我起来晚了一点，
她主动送儿子上学。二十分钟左右，当我迷迷呼呼刚要起床时，只听楼外的墙好像被撞
了一下。过了一会儿，老婆慌慌张张地跑上来，“不好了，我把别人的车给撞了！”我
赶紧下去看，它不但把邻居的车撞的很惨：左后视镜撞掉，左车前门划了一道清清楚楚
的划痕。自己的车更惨：右边的后视镜撞坏了，右前车身又多了道划痕，前保险杠重重
地撞到了墙上。这回右前转向灯座干脆撞掉了，就剩下一根电线连着了。车的保险只买
保别人的，没保自己。不愿意自己再花钱，干脆不修了，最后的又是自己处理了：“透
明胶带”。
每次，到修车铺，修理工都说，你该换车了，但我老是舍不得。继续开着……
用这辆车作为主要交通工具，跑了整整两年，两万多英里，至到最后，车检安全要求通
不过，限定时间，维修或扔掉。到了限期最后一天，才恋恋不舍地开到汽车坟场，卖掉
了。直到最后，它还以其老身为我挣了50美元。这辆车，虽然车身破，但车身大，里面
宽敞，坐着很舒服，而且不像想像的那样费油。全家人竟都喜欢它。除了正常的机油维
护和必须的机械维修外，没有在车身上花过一分（车门那15美元除外）：换电池：60美
元。换轮胎：120美元。换发电机：120美元。换方向盘支架：200美元。换后轮闸皮：
90美元。等等。总值不超过1500美元。

它的巨多功绩：
通过它，我学会了开车，并用这辆车通过了路考，拿到了驾照。从机场接回了老婆和孩
子。教会了老婆开车，并用这辆车让老婆也通过了路试，拿到了驾照。这辆车，还帮一
个朋友练车通过了路试。
这辆车，送我两年开车上下班每周四次来回共50多英里的路程，没有在路上歇过一回菜
。驾着它，跟老婆孩子一起冲到纽约看过中国领事馆组织的新春晚会，当时就有人，说
我疯了，竟敢开车到纽约来，那次，车位紧张，在老远的地方才停下来，走得时候，要
慢慢地将前后停着的车顶开才能出来。驾着它，夜间开到纽约最危险的布鲁克林区的动
物园（据说是世界上最大的城市动物园）看新年灯展和动物，回来后，有朋友讲，你不
要命了，那是美国枪击案发生最多的一个地方。现在想来，还有点后怕。开着它，收到
过纽约世贸大厦被撞的消息； 继续开着它，看到过世贸大厦上那滚滚的浓烟。
短短几个月的时间里，用它到一个半小时车程的机场接送岳父、岳母大人来回两次，两
个半小时车程的机场往返一次，探望一个多小时车程的亲戚两次。带着全家人，去一个
半小时车程的海边钓螃蟹一次。还有一次二个小时车程的水上公园往返。期间，因爆胎
，用备用胎跑完2/3往返路程，返回后，花10美元修好，继续工作。
所有业绩当中，最重要的是，是没有在路上抛过锚，没耽误过任何正经事情。这简直是
个奇迹。开这种车，唯一难受的是，“担心”。老担心，它什么时候会掉链子。常常想
像，“在高速公路上，突然车轴断了，怎么办？方向盘不动了，怎么办？车轮突然飞了
，怎么办？”结论是，不管如何省钱，开旧车的担心太让人受折磨了。N年后，在换了
几辆旧车后，终于决定要买辆崭新的，再也不用担心的车……