回家过年（3）

                                                      生老病死

大年初一的早晨，老爸连早饭都没吃，穿戴整齐出门了。干休所的团拜8点正式开始。人们越来越少走家串户的拜年，而是团拜，电话拜年了。不到9点，老爸就回来。我把他的早餐摆好，坐在桌前看他吃饭，陪他聊天。＂今年又走了近十个老人，团拜里我算年轻的。＂老爸告诉我。＂记得以前我们楼下的王叔叔吗？去年底胃癌去世了，还有护士贾阿姨，乳腺癌，也快不行了。＂老爸边吃边说。

跟同学朋友打电话聊天，谈论最多的是孩子，其次就是年迈的父母。死党的妈妈患有膀胱癌，马上要去做手术。一位原来同事的妈妈得了老年痴呆症，大年三十晚上非要回老家，说是老母在村口等她，可是老母已经死了十几年了。朋友们的父母都是七老八十，有各种病的老人。上有老，下有小，生活的压力，事业的打拼，构成我们这批中年客的无助与无奈。

老爸曾说：人最好是慢慢的变老，快快的死亡，不拖拉，不受罪。陪伴父母的日子，我越来越真切的感受到人生无常。生老病死，必经之路，每个人都要面对。三年前，老妈还在职场上发挥余热，七十多岁的人身体很好。她喜欢化着淡妆，穿着套裙去开会，喜欢周末的清晨到公园走路，喜欢跟我在电话上神聊乱侃。忽然的脑中风把她彻底打败，语言神经严重受损，不再能说完整的句子；腿脚也迅速退化，不得不借助拐杖。跟在老妈身后看她一步步地移，缓缓地挪，我才知道能够大步流星是多么奢侈的一件事。听妈妈一个字，一个字费力的说话，还常常表达不了心中的意愿，我开始明白海阔天空地聊天是多么的幸福。到现在我还是不习惯眼前这个步履蹒跚，老态龙钟的老妈，要知道三年前的老妈是那样的精神抖擞，乐观开朗。我慢慢的懂得人生就是这样的无可奈何，除了面对，接受，放下，学会适应，调整心态，真的没有其他选择了。

一天，午后的斜阳暖暖洒在客厅，北京冬日少有的明媚。我和老妈对坐在窗前，也许是我快走了，她低着头有些不安。 我探身握住她的手，她的手有些凉却还柔软。＂妈，你看，天气多好，春天就要到了。日子过得多快，记得三年前医生说过，您可能会卧床不起，现在您还不是可以下地走路，下楼散步。想想看，您还请得起保姆，买得起进口药。还有老爸悉心照顾，还有小姨每天到访，还有一对儿女每年探望。您还有孙子，孙女，外孙子，外孙女，多全乎的老太太，您说，您是不是很有福气？＂我试探着。＂对，我知道。＂老妈回答，眼睛望着墙上一张和孙子，孙女的合影，脸上也露出了笑容。我打开电视，北京台正播放一组80年代流行金曲，李谷一，苏小明，郑绪岚纷纷上台，那些老歌都是妈和我熟悉的，我拉起老妈，坐在电视机前，和她一起哼唱这些老歌。让我惊奇的是老妈的歌唱得十分好，不但调子很准而且吐字清晰。我和老妈就在“难忘今宵”， “军港的夜”中渡过了一个多小时的快乐时光。那天下午老妈和我都很开心。

生活充满着遗憾和不确定，不能常伴父母身边是心中永远的痛，所以更加珍惜与他们共渡的这些琐碎日子。“家有一老，如有一宝”，我庆幸父母都还健在，还可以为他们做一顿简单的家常饭，还可以陪他们看春晚，听他们唠叨。记下这些点点滴滴的婆婆妈妈，让自己思念他们时，翻出来看看，就算是一点点安慰吧。

写于2月18日，北京家。