~~~勾起我对四合院的情怀，虽然都是学龄前的回忆
- 画家朋友为我画的人体油画（附图） [2011/09]
- 回国流水帐 5 [2012/02]
- 陪伴父亲的日子(后记) [2013/12]
- 北京胡同故事多 [2016/03]
- 回国流水帐 6 [2012/02]
- 阿拉小厨大酬宾 [2011/04]
- 回国流水帐 3 [2012/02]
- 陪伴父亲的日子(6) [2013/12]
- 熊妈，熊娃，黑夜里我们相遇 [2015/07]
- 回国流水帐 7 [2012/03]
- 没有侥幸，唯有天意 [2012/07]
- 背影与目送 [2014/01]
- 爱在北京（3） [2014/02]
- 陪伴父亲的日子(5) [2013/12]
- 陪伴父亲的日子(7) [2013/12]
- 接受你极其平庸的孩子 “亲近自然《亲亲宝贝》” [2012/07]
- 怀孕 离婚 中彩票 [2012/04]
- 意外的收获 茴香饺子 [2011/04]
- 北京傻妞儿 [2010/11]
- 平常事 平常心 [2011/11]
- 挑战唐骏同学，比赛火鸡大餐 [2011/11]
- 该莫言的是我们 [2012/12]
- 辛辣的，甘甜的，平淡的，人生百味 [2012/08]
四合院的时光
2/5/2014初四，表姨来访。瘦瘦小小的她活脱脱一个姨姥姥的样子，恍惚间我又回到了那个温馨的四合院。小时候跟着姥姥长大，穿梭于西安与北京之间。在西安，住在军属大院；在北京，住在标准的四合院。姥姥娘家是老北京，拥有许多处的房产，南河沿，王府井都有他们家的院落。只可惜她的哥哥败家，抽鸦片，房子一栋栋卖掉，最后只剩下北新桥的这座四合院。小时候常听到大人聊天儿，他们说：幸亏哥哥输掉了那些房子，不然，文革中可能连命都保不住。原来，败家子儿还可以做好事。
姥姥对这座四合院很有感情，时常告诉我昔日这里的光景。前后两个院落错落有致，7，8间北房宽敞明亮。等我在这里小住的时候，后院已经充公。姥姥的姐姐，也就是我的姨姥姥一家住在前院的两间北房。记忆中的一间北房很大，进门的左手边是一个巨大的床，准确的讲应该叫炕。靠着西墙，顶着北墙，宽宽大大的足够4，5个人睡。我在北京的日子就睡在这张床上。西墙中间有一个窗户，窗棂上雕刻着线槽和精美花纹。窗台的大小正好够我支着胳膊肘，托着下巴看窗外。站在床上，临窗观街，对一个4，5岁的小丫头来说总是新奇无比，可谓“断断隔隔自成景，疏疏密密窗如画”。
早晨起床，姥姥擦擦我的小手，递给我一个搪瓷小碗，里面不是圆圆的蛋黄饼干，就是形状各异的动物饼干。我把碗放在窗台上，边吃边看，在窗棂方寸间，开始了我一天的漫游观景。街对面是一个副食店，卖些蔬菜杂货。外面的柜台上摆着各种各样的菜蔬，卖菜的吆喝着，张罗着客人。人们提着大大小小的菜篮，里面装着红红的番茄，绿绿的黄瓜，长长的大葱。副食店的大门总是敞着，里面是一个美好的世界，装在玻璃瓶里的黄色汽水，裹着玻璃纸的各色杂拌糖，还有很好吃的鸡蛋糕，萨其马，牛舌饼。一街之隔，我却难得进去一次。黄昏时刻，夕阳把这个窗口浸染得或浓或淡。我看着过往行人，总有问不完的问题：“姥姥，为什么路上这么多人？他们干嘛拄着拐棍？” 姥姥放下手中的活儿，叫我坐在床边：“因为这是下班的时间，街尾有一个残疾人工厂，他们都是盲人，看不见路的，所以要拄拐棍。记得哦，小丫头，在路上碰见盲人，要给他们让路。” “嗯，知道了。”我似懂非懂，重新站在窗下。再看那些拄着拐杖的盲人，总觉得他们可怜。“看不见，多难受啊。” 我的认知也只是这样。
有时，姨姥姥和姥姥带着我上街，姥姥给我换上干净的衣服，在我的头上扎五颜六色的头绳，牵着我的手出门。去的最多的是东四的一家小吃店，大人要两碗豆汁儿，给我叫一小碗面茶。姥姥就着辣丝，焦圈喝那碗滚烫的豆汁儿。偶尔让我喝一小口，从开始的呲牙咧嘴，到后来的津津有味，小丫头也能喝酸酸臭臭的半碗豆汁儿。有那么几次，姥姥开恩，还买了油炸糕，糖耳朵，那简直就是小丫头片子的天上人间了，油和糖真是世间最好吃的东西。
夏季的夜晚，坐在院子里乘凉，天空繁星点点，茉莉花香时有时无。院子里开满地雷花，那花的学名至今我也不知道，只记得像小喇叭花，花仔是硬硬的黑色小圆球，像地雷。姥姥顺手摘几片指甲花的花瓣，叫我坐在小板凳上，把手伸给她。那花瓣贴在指甲上，第二天就有一双粉红指甲的小手，连十个小脚趾头也是粉红，粉红的。许多年后，第一次带女儿去指甲店，她问我是不是到了美国才知道指甲可以涂色？我毫不犹豫地回击她：切，小样儿，你老娘四，五岁就涂指甲了，还是百分之百的organic.
冬天的四合院有些恼人，家家户户门前堆着白菜，散发出白菜帮子的味道。烟囱里的煤球味浓浓重重。院子里没有厕所，寒冬腊月，裹着棉猴，踏着棉鞋到胡同口的厕所解决，一不留神，就在结冰的过道上摔个跟头，那滋味真不好受。唯一开心的事儿是在外头碰见邻居，“吃了吗？” “吃了，素馅儿蒸饺儿”， “哟，真好”。回到屋里不久，邻居就捧着一盘蒸饺儿进来：“快尝尝，还热乎呢。” 大人们你推我让，小丫头片子那顾这些，手上的那个还没吃完就盯着盘子里的最后一个。邻居大妈依着门框和大人聊天儿，临走，那个盘子里换成了刚刚烤好的白薯。胡同这种北京特有的古老文化，在这四合院的一砖一瓦里，在邻里之情中，老北京的生活气息就这样漫了出来，是那样的有滋有味。
总有些时候，莫名的染上时深时浅的怀旧；还有时浓时淡的记忆。那段在四合院的日子，已经是很久，很久的往事，随着时光隧道，又一次穿越，犹如昨日......