往事不堪回首？

军队大院长大的孩子或多或少有一点与众不同。大人们来自全国各地，到处听到不同的乡音。直到上高中，碰到从北京胡同里出来的同学，我才知道自己的北京话有多么的不地道。军队大院自成世界，门口有持枪的卫兵站岗，小卖部有外面不多见的食品，还记得春节有宽宽的带鱼和上乘的杂拌糖。七十年代，这足以让我们沾沾自喜，再加上那一身草绿军装，优越感？多少有一点吧。

我的童年就是在这样的大院里度过的。那个缺吃少穿的年代，现在回想起来却满是温馨，美好。最难忘的是暑假的日子，那时没有奥数，英语，几个同学凑在一起做半个小时暑期作业便开始快乐的一天。我家有一辆28飞鸽，成了宝贝，三五成群跑到操场，你教我， 我推你，那操场可是军人操练的地方，宽阔，平坦！当年学会骑自行车就象今天16岁的孩子拿到驾照一样，快乐指数相同。中午时分，跑回家匆匆忙忙吃一碗饭，又相约去游泳场，一毛钱一张票，在那里可以玩到五六点。一个夏天，我们的皮肤都晒成了漂亮的古铜色。还记得妈妈怪我，白净净的女孩儿成了小黑人。周末的晚上，拿着马扎板凳在操场上看电影也是一大乐子。说也奇怪，看了那么多电影，现在却记不起几部。

那个年代，虽没有吃过山珍海味，也没挨过饿。军队的食堂比地方要好很多。有一阵儿，我们家不太开火，每天傍晚时分，我都会提着三层饭盒去打饭，最低层是白粥，中间是菜，上面是馒头或包子。我最喜欢的一道菜是炒腰花。两毛钱一份，浓香四溢，软滑鲜嫩，真是人间美味。多年后，在美国一家上海饭店吃过蒜炒腰花，无论怎样努力想象，也没有当年的那个齿颊留香的感觉。那时温饱不成问题，而时尚，流行却不知为何物，但青春期的女孩儿也知道臭美。还记得一个比我大两岁的姐姐家有一台缝纫机，我们把军装改良，上衣的背后鉔两道，腰间就小了两寸，裤筒改瘦，穿在身上，立刻不一样，不但有了腰身，连腿也变得修长了。后来我们还做过喇叭裤，只是还没来及穿就被爸爸抢走了……记忆中还有一条驼色的围脖，那是一个桶状的围巾，从头上套进，正好卡在脖子上，冬天很是保暖，而用皮筋把一端绑住，翻过来就是一顶漂亮的帽子。

为什么往事不堪回首？这些琐碎的往事，因为回首，都变得有了温度，暖融融的。它不但记录了我们那代人的艰苦，也承载着我们的单纯与快乐。