不肯删掉的电话

每当在手机的电话本搜寻号码时，目光扫过H总会停一下，停在那个再熟悉不过的名字上：Hananh。看着这个名字，心中还是会痛。明知不会再有人接这个电话，可还是不肯删掉，已经两年多了。

Hananh是我刚来美国时认识的朋友。与其说是朋友不如说她更像呵护我的妈妈。当时Hananh快五十岁，有着韩国女人特有的时尚品味。她庄重典雅，气质高贵。与人相识实在是一种缘分，当年的我，二十几岁，青涩，不懂事，却在一个Party上用一口烂英语与她聊的投缘。从此，她便成为我的保护神。“我女儿不在身边，你又远离妈妈，我们正好互补。”她常常这样说。她的先生是美国空军的高级军官，她一直在家相夫教子，从来没有工作过。她有一双儿女，儿子刚刚工作，女儿在外州读书。在夏威夷的大房子里只有她和先生两人，我成了她家的常客。她教我如何穿衣，如何购物。在她家的大厨房里我学会做许多韩式料理和美味西餐，我也给她做过清蒸活鱼和宫爆鸡丁。不久，她的女儿毕业了，和大学的男友结婚定居在Florida。她更是把疼女儿的心都放在我的身上。儿女相继出生，我手忙脚乱，她永远是最好的babysitter。儿子一岁多时谁都不跟，只有Hananh可以把他从父母身边牵走。夏天，她家芒果树上缀满橘红色的丰硕果实，Hananh带着两个小人，提着篮子在后院采摘。然后，切好满满一盘，我们就坐在凉亭里边说话边吃，看着两个孩子在草坪上跟狗狗玩。女儿总是对小朋友说：“My grandma has the best Mango tree in Hawaii”。他们一直以为Hananh就是grandma。

2002年，我们一家搬离了夏威夷，Hananh不舍，买了一大堆的礼物，好多孩子的衣服，还有我的一个LV包包。我和她常常煲电话粥，让她知道我的点点滴滴。2005年我们全家回夏威夷度假，她高兴地陪着我们。虽然这时她已经有了两个孙子，她还是拉着女儿的手对别人说：“She is my first grandchild.”距离没有影响我们的感情。那一次见面，我觉得她胖了很多，好像很疲劳的样子，可她还是坚持和我们一起去Hanauma Bay snorkeling。回来不久就听说她病了，后来动了手术。2007年，我们又一次去看她，她已经基本上卧床了。我坐在她的床前，握着她的手，看着虚弱的她禁不住流泪。终于年底她去世了，是癌症。