不曾真的离去

有些记忆原本早已收藏，却在不经意间忽然流淌出来，变得像水一样清澈，柔软。那陈年往事，细碎如沙，平平淡淡，也因着回首增添了温馨与感动。自从“小厨”开张，每逢做饭，总不忘照两张照片。晚上在电脑上编辑这几张包子，花卷的照片，我忽然又清晰地看到了两张平凡，质朴的脸庞。曾经的音容笑貌便活生生地出现在眼前，那样的温暖，何等的亲切！原来，记忆都不曾真的离去。

在部队大院长大，早已习惯了来自全国各地的人们和南腔北调的乡音。上小学的时候住在筒子楼，隔壁邻居是一对河南来的夫妇，罗叔叔和陈阿姨。妈妈的单位离家很远，每天早出晚归，有一阵爸爸生病住院，不到十岁的我不但要管理自己，还要照顾七岁的弟弟。楼道里黑黑的，每家门外都有一个蜂窝煤炉子，只有我们家没有，因为不开火。每天傍晚时分，我都会提着三层饭盒去食堂打饭，最低层是白粥，中间是菜，上面是花卷或包子。后来我们家最早分到煤气罐的炉灶，我就开始想自己做饭。每天放学回家我像跟屁虫一样跟着邻居陈阿姨，她是河南人，常常做面食，烙鸡蛋摊饼，蒸包子，花卷。陈阿姨不厌其烦手把手地教，我认认真真地学，几个星期下来，也能凑合出两菜一汤的晚餐和歪歪扭扭的包子。还记得冬天储存大白菜，腌雪里蕻。陈阿姨带着我一起去菜市场，教我如何挑选雪里蕻，回到家教我如何撒盐，如何揉搓，然后放上花椒，把它们整齐地放在坛子里。一个星期后，拿出一小把，和黄豆，红辣椒以及两毛钱的肉末一起炒，拌着米饭，不知有多香。还有腌咸鸭蛋。从周边农民那里买来新鲜的鸭蛋，到楼后端一盆红土，把花椒盐水和土混在一起和成泥状，把鸭蛋一个个裹上泥，放入坛子里。“这样腌出来的鸭蛋油多。” 陈阿姨告诉我。大约两，三个星期后，洗掉泥巴，煮好鸭蛋，一切开，金色的蛋黄流着油，掰开一个刚出锅的馒头，把咸鸭蛋夹进去，一口咬下去，除了香还是香。跟着陈阿姨我学会了很多北方面点。

夏天的中午，我们都要午睡，又怕起不来误了上学，罗叔叔就说：“你们放心睡吧，我来叫你们。”从此我和弟弟就放心大胆地睡午觉。“起来吧，该上学喽。” 罗叔叔敲着门，我打开门，他笑着说：“吃完了再走。”随手递给我们一人一个红彤彤的番茄或是半截青绿带刺的黄瓜。就这样他们一照顾我和弟弟直到我们搬家。

今年春节我在北京，大年初一的上午我接到一通电话，“喂，拜年了。”多么熟悉的河南口音！“是罗叔叔？给您拜年。”我欢喜。“你回来了。” 罗叔叔也听出了我的声音。“陈阿姨好吗？我要跟她讲话。”我急不可待地说。不到几秒钟，我就听到了她的声音：“在美国做饭不？还会蒸包子吧？”一连串的问题让我仿佛又回到了那个黑黑的筒子楼里。

或许只有在离得最远的时候，才能把曾经走过的那段日子，看的最真切最清楚。事隔三十个春秋，那份温暖依旧。岁月如流，生命变幻，但这记忆中的关爱始终不曾真的离去。罗叔叔，陈阿姨，你们还好吧？我今天包了红豆包，蒸了花卷，也身不由己地掉进了往事的漩涡，记起了昔日的种种。有你们关照的日子真好！我是何等的有福，生命中有过你们的看顾，谢谢罗叔叔，陈阿姨！我深深地祝福你们：健康幸福！